菩萨蛮·高楼直挽

菩萨蛮

据赵万里《王静安先生年谱》载：光绪三十三年丁未（1907年）六月，莫夫人病危，王国维十六日从北京赶回海宁，二十六日莫夫人病卒。这首词提到“今夕渡河津”当作于七夕，是在莫夫人死后不久所写。

七夕是每年农历的七月七日，传说牛郎织女在这天晚上渡河相会，因此古代妇女多在七夕陈设瓜果酒炙祭祀牛、女二星，并向织女乞巧。所以有人说，七夕是妇女的节日。而在1907年的七夕，王国维的夫人去世只有十一天，也许刚刚办完丧事，他一个人形只影单，又适逢乞巧节之夜，其内心之悲伤可想而知。

“高楼直挽银河住。当时曾笑牵牛处”暗中用了一个典故。李商隐《马嵬》诗有句曰：“此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛。”那是写唐玄宗与杨贵妃的故事。陈鸿《长恨歌传》说，天宝十载唐玄宗与杨贵妃避暑于骊山，七夕之夜二人在华清宫的长生殿单独相处，“因仰天感牛女事，密相誓心，愿世世为夫妇”。李商隐“笑牵牛”的“笑”，张相《诗词曲语词汇释》认为是“羡慕”之意。但从王国维这首词看，他用当时“曾笑牵牛”，今夕“牵牛应笑人”来做对比，这个“笑”当有嘲笑、议论之意。他说：当初我们两人成双成对的时候曾议论、嘲笑织女和牵牛每年只能相见一次，可是现在看来我们错了，织女和牵牛每年一次的相见是永恒的，而我们人的成双成对却是无常的。今天晚上牵牛和织女又相会了，我们两人却已人天永隔。现在该轮到织女和牵牛嘲笑我的形只影单了。

在这里，“高楼直挽银河住”其实也不是单纯写景，其中也包含了对同样景物在不同心情时的两种不同感受。因为，夜晚的星空是不断运行的，星河的变化代表着时间的流逝，而“直挽银河住”则暗有使时间停止的意思：当年妻子在世时两人珍惜相聚的时间，希望星空停止运行，让时间永远停留在相聚的幸福时刻；而现在一个人独对星空不能成眠，希望时间过得快一点儿，但这种时候时间却往往流逝得特别慢。李商隐《嫦娥》诗说，“云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉”，而现在的长河却像被高楼挽住永远也不能落下似的，孤独的夜晚好像永远也到不了天明。

下面就接下来记叙这一夜不能成眠的情形。梧桐树梢上滴下露水的声音是极细微的，房间里的人能够听到说明他现在很清醒，并没有睡意。而且，梧桐是秋天最早落叶的树，所以这“桐梢垂露脚”几个字的本身就流露着一种悲伤的气氛。正由于人很清醒，所以当他听到露水滴下来的声音之后马上又发现，原来是一只夜中受惊的乌鸦从树边掠过，才碰落了桐梢的露滴。而这“夜中受惊的乌鸦”，令人联想到魏武帝曹操《短歌行》的“月明星稀，乌鹊南飞”，下边两句是“绕树三匝，何枝可依”。王国维长年出门在外，莫氏夫人在家为他侍奉父母抚养儿女，莫氏夫人死的时候，长子潜明8岁，次子高明4岁，三子贞明不到3岁。亲老子稚，空室生寒，在这种悲凉的情况下，自难免会产生“何枝可依”之感。“桐梢垂露脚。梢上惊乌掠”两句，以一个典型的细节概括了整个不眠的长夜；而结尾“灯焰不成青。绿窗纱半明”两句，则是写长夜终于将尽，灯光已经微弱，窗前也已经见亮了。“绿窗”，古人常常用于写女子居室。居室仍是以前的居室，晨曦仍像以前一样来临，可是室内的灯已经油尽灯枯，“灯焰不成青”了。这仍然属于写景，但于景物中透出了一种物在人亡、心伤望绝的悲哀。

辑评

吴昌绶　此词绝佳。

陈永正　静安料理莫氏夫人丧事毕，返回北京，孤独地度过了这年七月七日之夜，牛郎织女双星渡河相会的传说，使他心中又添了许多哀感。寂寞地坐在窗前，静听那桐梢滴下的泠泠清露。也许，他想起李义山“他生未卜此生休”的诗句了吧？作于丁未年七夕（1907年8月15日）。（《校注》）(https://www.daowen.com)

陈鸿祥　此词咏七夕。词云“今夕渡河津”，盖谓农历七月七日，俗谓牛郎织女相会之期。……上片之“笑”与下片之“惊”对应。所谓“无我之境，人惟于静中得之”。《人间词话》之说，可以王氏自作之词证之。（《注评》）

佛雏　拟系于1906年5月至1907年10月。

钱剑平　（系于1907年）

祖保泉　这首词有没有隐含的复意呢？“高楼直挽银河住”，这“高楼”是常人之居？当我浏览清末民初人毕一拂所作《光绪宫词》及其所录诠证资料，得知“戊戌政变”（1898年）后光绪皇帝被囚禁于瀛台，帝与隆裕后的夫妻关系完全断绝，连一年一相逢的姻缘也没有，我便产生如此想法：王国维的这首词也为同情光绪帝空度可怜宵而抒情。（《解说》）