蝶恋花·连岭去天

蝶恋花

去过居庸关的人都对那里的高山峻岭留有印象，但王国维的感发大约是从李白《蜀道难》的“连峰去天不盈尺”引起的。“连岭去天知几尺。岭上秦关，关上元时阙”是写实，颇有些“秦时明月汉时关”的苍凉；但“谁信京华尘里客，独来绝塞看明月”，却不尽是唐人那种“边愁”的感慨。“京华尘里客”用的本是“京洛尘”的典故。“京洛”是洛阳的别称，也是国都的泛指。古人到京城去不是为争名就是为逐利，所以陆机说“京洛多风尘，素衣化为缁”（《为顾彦先赠妇》），谢朓说“谁能久京洛，缁尘染素衣”（《酬王晋安》）。现在王国维也离开故乡到京城来了，他刚一来就对京城这个名利场极不适应，从而写了那首《浣溪沙·七月西风》。当别人在名利场中相煎相轧尚且不暇的时候，他却独自一个人在月明的夜晚来到长城寻找自己的世界。明月代表着自然，长城代表着历史。站在长城上观赏明月，那开阔的视野、光明的胸襟和透彻的思考反省就尽在不言之中了。京城那些热衷于争名逐利的人怎能有这样的冷静和超脱？所以是“谁信”。

“如此高寒真欲绝”也是写实，因为前边提到的《昔游》诗里就有“我来自南口，步步增高寒”的句子。但仔细品味，诗中的“高寒”只是高寒，而词中的“高寒”，却因“眼底千山，一半溶溶白”的境界而似乎有某种象征的含义在。“溶溶白”写的是月色，但“明月如霜”，月色在古典诗词中给人的联想就常常是寒冷的霜雪。所以，“眼底千山，一半溶溶白”在这里就兼有了杜甫“一览众山小”的博大胸怀、王维“阴晴众壑殊”的广角视野和李商隐“月中霜里斗婵娟”的极美与极寒。因此，这“高寒”的环境虽然是写实，而“高寒”的品质却有一种引人深思联想的作用，它代表了一种冷静、睿智而又孤寂的境界。所谓“京华尘里客”，都是热衷的、短视的。他们忙于趋炎附势或养家糊口，不会去追求那种冷静与睿智的境界。作者身为“京华尘里客”却追求那种冷静与睿智的境界，自然就成了一只“孤雁”，不得不忍受离群的寂寞与孤独。所谓“察见渊鱼者不祥”，洞彻尘世的冷静与睿智不能给人带来任何尘世间的好处，只能增加人的痛苦与孤独。当你达到睿智的极致时，你也就达到了“高寒”的极致。所以苏东坡说：“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。”（《水调歌头》）他是用旷达来化解睿智带来的痛苦。王国维在旷达上不及古人，在对哲理的深思上却超过了古人，所以他才会写出这种既高远开阔又寒冷凄清的句子。

“小立西风吹素帻”的“素帻”，是古人用的白色包头巾。这种包头巾今人已经不用了。所以，作者在这里用到这个词，恐怕是有一些其他意思在里边的。首先，这首词的上片用了“京洛尘”的典故，典故出处是陆机的诗，诗中说，由于“京洛多风尘”，所以才“素衣化为缁”。而在这里，作者强调自己戴的是“素帻”，这就令人联想到一种没有受到过尘埃污染的“本然”的品格。在京城这样一个争名逐利的是非场中，作者相信自己本然的品格始终保持未变，所以他才会有“独来绝塞看明月”的与众不同的行为。另外，“素帻”在古代常用于丧事，所以在这里也有可能是用这个词来暗指他自己遭遇丧事的不幸。王国维1906年春随罗振玉入京，当年秋8月遭父丧返海宁，1907年4月回到北京，7月下旬莫氏夫人病危又返海宁，料理丧事毕于9月回到北京。两年之内接连失去两个亲人，自己又羁旅谋生寄人篱下，这可能正是他在中秋节前后“独来绝塞看明月”的原因。不过，这又涉及这首词与前一首《减字木兰花》是否同时所写的问题。从《昔游》诗中的“暮宿青龙桥，关上月正圆。溶溶银海中，历历群峰颠”来看，这两首词是在同一次游历中所写。然而，《昔游》和《减字木兰花》中都提到了杏花。杏花开在春天，而这首词中却出现了“西风”，这是一个矛盾。这就说明这两首词所写的并不是同一次游历，而后来作者在写《昔游》时却把它们合并到一起了。所以，《减字木兰花》可能写于1906或1907年春，而这首《蝶恋花》则很可能写于1907年中秋节前后。一个人，在接连遭受失去亲人的打击之后，对生命的无常会有更敏锐的感受，尤其是王国维这种偏爱哲学思考的人，内心的伤痛更会加深他对人生意义的思考。在中国古代的小说中不乏这样的故事：当一个凡人在神仙世界度过了几天又回到尘世的时候，他的亲友已经死亡殆尽，他的孙子都成了白发苍苍的老翁。那真是“山中才数日，世上已千年”。人生的觉悟是要付出代价的。高寒之境虽然是俯瞰洞察历史与人生的好地方，却不能容人久立。而当你回到扰扰尘世的时候，你很快也会像你的亲友们一样老去，你的清醒只能增加你在尘世的苦恼。

前一首词，是通过写景来表现哲理的，“比”的含义和理路的安排比较明显。而这一首词的自然感发更为突出。因为作者本是要借长城明月的开阔皎洁来排遣内心的悲伤，最终却仍然回到“人间几度生华发”的悲伤。词中那种高远、皎洁而又寒冷之至的境界，可以引发读者产生比前一首更为广泛的联想。

辑评

吴昌绶　（见《减字木兰花·乱山四倚》辑评）

蒋英豪　词中运以时间和空间的距离，开展出一个极其寥廓之境。岭之与天，是空间的距离。秦关元阙，是时间的距离。在这时空交错的广阔之境中，却有“独看明月”的词人，那份遗世独立之情是可以想见的。所以下半阕的几句都是环绕着这种感情而加以铺叙。“小立西风吹素帻”，就把遗世独立之情表现得很具体，至于“人间几度生华发”，正是从“秦关元阙”引发起的感喟。

萧艾　夜宿青龙桥，与《减字木兰花》同时之作。

陈永正　《人间词话》一开端就标举出“境界”之说，云：“词以境界为最上，有境界则自成高格，自有名句。”第五十一则又云：“‘明月照积雪’‘大江流日夜’‘中天悬明月’‘黄河落日圆’，此种境界可谓千古壮观。”此词写绝塞看月的情景，过片数语，从“明月照积雪”化出，然境更大，意更深，自是高格名句。词人孤峭的人格，高洁的襟怀，均于词中得之矣。1907年秋作于北京。（《校注》）

陈鸿祥　词云：“独来绝塞看明月”，又云：“眼底千山，一半溶溶白。”正合王氏《昔游》诗所记：“暮宿青龙桥，关上月正圆。溶溶银海中，历历群峰巅。”然则，同一题材，一为诗，一为词，所谓“诗之境阔，词之言长”，由此亦可比观而揣摩矣。（《注评》）(https://www.daowen.com)

佛雏　王氏在《词话》中很向往那种“韵趣高奇”“嵯峨萧瑟”之境。他的词摹写自然美，亦颇致力于自然风景中那种朦胧的音乐气氛、情感气氛。如《菩萨蛮》（西风水上摇征梦）之“江阔树冥冥，荒鸡叫雾醒”，《蝶恋花》（连岭去天知几尺）之“如此高寒真欲绝。眼底千山，一半溶溶白”：均若深闳、萧瑟，使人挹之无尽，“玩之有声”。又：与上首（指《减字木兰花·乱山四倚》）写作时地同（1906年）。

钱剑平　（系于1906年）

祖保泉　此为纪游词，别无深意。（《解说》）