蝶恋花·辛苦钱塘

蝶恋花

王国维写词力求开拓新的词风意境，常常把西方哲理融入词中，但这样做往往不免用思过深，缺乏北宋词那种直接感发的力量。然而这首词与《人间词》中那些有心用意融入西方哲理的作品有所不同。它的激情多于冷静，直接感发多于理性思考。词中的哲理主要来自作者悲观和深思性格的自然流露，而不是出于有心用意的安排。再加上词中景象开阔博大、感发强烈而有力度，因此在风格上接近苏辛派的特点，是一首咏物而兼怀古的“诗化之词”。

由于地形的缘故，钱塘江口形成了“天下伟观”的钱塘江潮。海宁是近代观潮胜地，而王国维就是海宁人，他对钱塘江潮的感情自与一般人不同，他笔下的江潮也与一般文人笔下的江潮不同。一般文人写钱塘江潮多描写潮起时的声威与气势，如“一千里色中秋月，十万军声半夜潮”（唐赵嘏《钱塘》），“白马千群浪涌，银山万叠天高”（清宋琬《西江月·钱塘门外作》）。偶尔也有人因潮生潮落而慨叹光阴的逝去，如“早潮才落晚潮来，一月周流六十回。不独光阴朝复暮，杭州老去被潮催”（唐白居易《潮》）。但很少有人把潮水视同有生之物，去体会它的苦恼愤懑。能够这样做的，大概只有思深感锐而又从小生活在海宁的王国维。

“辛苦钱塘江上水。日日西流，日日东趋海”几句，套用了纳兰性德《蝶恋花》的“辛苦最怜天上月，一昔如环，昔昔都成玦”。纳兰那首词本来是悼念亡妻的，王国维却把这个“辛苦”拿来形容江潮，一开口就给了江潮以人的感情。“日日西流”是写潮起，“日日东趋海”是写潮落。潮起潮落本是自然规律，不管江潮上涨时多么汹涌澎湃，但那“西流”的势头是不可能持久的。潮水每天两次用尽全力向西冲来，力竭之后又无可奈何地向东退去。每一次冲击都如此雄伟壮观，充满了胜利的渴望；每一次后退都留下一片寂寞荒凉，充满了失败的无奈。潮起潮落的现象给人带来了美的享受，但那“美”之中已经浸透了人的感情色彩。江水为“西流”的过程付出了巨大的努力却终不能免于“东趋”的必然结果，但它却以丝毫不减的热情无休无止地重复着这种尝试。在一个理智的头脑看来，这是一种顽固和不识时务；而在一个感性的头脑看来，这是一种足以引起强烈感动的悲剧美。

“两岸越山澒洞里”的“两岸”，《甲稿》作“终古”。《苕华词》改为“两岸”可能是为了避免与前边重复，因为前边两个“日日”的反复就已经包含有“终古如此”的意思了。“澒洞”，形容大水弥漫、波涛汹涌的样子。人们常说，山是永恒的，水是无常的。钱江两岸的越山终古长在，而江潮的每一个浪头东去之后就再也不复返了。但尽管如此，千古以来无常的江潮却在永恒的越山见证之下后浪推前浪，汹涌澎湃地进行这种“屡败屡战”的尝试，这景观难道不令人产生感动和联想吗？

要知道，天下有许多事情不是只凭决心和意志就可以办到的，所以古人说要知“天命”，今人说要服从“规律”。固执的江潮竟然可以不管天命和自然规律，在终古无穷的光阴中进行“知其不可而为之”的抗争，那就不是一般意义上的“固执”，而是给人一种“悲壮”的感觉了。这使人联想到人世历史上某些壮烈的悲剧，如易水壮别的荆轲、垓下悲歌的项羽、自刎海岛的田横五百士、血洒菜市口的戊戌六君子。以历史的眼光来看，他们的所作所为是否符合当时历史潮流儘有可议之处；但以文学的眼光来看，他们所维护的具体是什么也许并不重要，因为那都不是永恒的，永恒的是他们那种不肯屈服的“阳刚之气”。一个民族倘若失去了这种阳刚之气，就成了一个屈辱的民族；人类历史倘若失去了这种阳刚之气，就成了懦夫的历史。所以王国维说：“可能销得英雄气？”在修辞上这是反问，“反问”是无疑而问、明知故问。因为，在我们民族的历史上，这种英雄之气同样是前仆后继，从来没有消失过，同样有永恒的大地山河为证。

正是由于上片写钱塘江潮的英雄之气暗示了人类历史的英雄之气，所以下片就由此引出了历史上一个不屈不挠的英雄人物伍子胥。而伍子胥这个人与钱塘江潮很有关系，因为他死后被抛尸于钱塘江中，民间因而传说他做了钱塘江潮的“潮神”。

伍子胥为报父兄之仇发誓灭楚，孤身逃到吴国，最终借吴国的力量将楚平王掘墓鞭尸，其意志的坚韧和复仇心的强烈给人们留下了很深的印象。其后他因直谏被吴王夫差所杀。据《史记》本传记载，伍子胥临死时要求把自己的眼睛挖出来挂在吴国的东城门上，他要亲眼看到越兵攻入城门灭了吴国，以证实他对夫差的直谏没有错。因此民间就有许多传说，说他死后成神，日日率江潮冲岸，以发泄心中至死不灭的对吴、越的怨恨。对于伍子胥的所作所为人们可以有不同的看法和评价，但无论如何都不可否认：他是一个不畏强暴敢怒敢恨的英雄。因此太史公司马迁在《史记》中称他为“烈丈夫”。伍子胥死为潮神，使钱塘江潮产生了一种传奇的色彩，所以咏江潮就是咏伍子胥。在这首词中，咏物和怀古已紧密地结合为一体。

“说与江潮应不至”是作者对潮神同情的劝告。“应”是揣测的口吻，说明作者对自己的说辞是否能起作用并无很大把握。他说：我把我所观察和考虑到的一些事实告诉你，也许你就不会如此固执地坚持你那无益的尝试了吧？因为，在你那毫无结果的潮起潮落之中，多少历史的朝代已经过去了。你当初关于越国必然灭吴的预言固然已经成了现实，可是那又有什么意义？越国后来不是也被灭掉了吗？楚平王死了你还可以鞭打他的尸体以泄愤，而吴王夫差又留下了什么呢？他花费巨大财力修建的姑苏台已成为麋鹿游戏的荒野，而现在那些荒野又已几经沧桑变化，一切历史痕迹都已消失殆尽了，一代人的是非恩怨纵然轰轰烈烈，但与永恒的大自然相比真是微不足道。所以，“灵胥抱愤终何是”——一切是非成败都是相对的，你伍子胥就不必指望有那么一天可以为自己讨回一个绝对的公道了。这从表面上看是劝告江潮顺从自然规律放弃自己的意志，但内中却隐含有一种对天道不公的愤愤不平。劝告是冷静的、理智的，而那种不平的冲动是热烈的、直觉的。

所以，在这首词中，作者的感情和理智实际上也像汹涌的钱塘江潮水一样，一个“西流”，一个“东趋”。他的感情赞美潮起“西流”的悲壮，他的理智认同潮落“东趋”的结果。而这种潮起潮落的意象，正是作者内心矛盾冲突的形象化反映。王国维生在一个政治、历史和文化都产生着激烈变化的时代，他本身又禀赋了理性与感性兼长的性格。这种性格使他后来在文学和学术道路上都取得了过人的成就，但也使他在生活中总是陷于理智和感情的矛盾之中。这矛盾造成了他终生的痛苦，最终使他走向自杀的结局。不过，这首词虽然也有悲观忧郁的色彩，但更以激情与义愤见长。它确实包含有哲理的理智，但它的形象和议论中都带有极强烈的直接感发力量。

辑评

缪钺　“辛苦钱塘江上水，日日西流，日日东趋海”此数语托意颇深。钱塘江水，日日西流，而日日东趋于海，可以象征冲突之苦。静安心中，盖隐寓此种痛苦，故见钱塘江水而借以寄兴也。（《诗词散论》）

萧艾　静安词集中，咏及故乡海宁潮者仅两首，此其一也。疑作于一八九八年秋，有感于戊戌事变而填。

陈邦炎　特别增加其悲剧色彩的是：不仅如前所述，静安在求索之际是执着的，而且在求之不得之后也还是执着的。他在另一些词中说（下引《点绛唇·屏却相思》上片、《虞美人·碧苔深锁》下片及《蝶恋花·莫斗婵娟》下片从略），这种知其无益而终不抛掷、已相决绝而自赏自媚的一往不悔的精神，就使其既视人间为苦海而又难以自拔。这一悲剧，从另一角度看，就是静安在另一首《蝶恋花》中所说的“辛苦钱塘江上水，日日西流，日日东趋海”。这一无法统一的矛盾时时在困扰着他，其“辛苦”是可想而知的。（《论静安词》）

陈永正　此词前三语深刻。缪钺谓“可以象征冲突之苦”，叶嘉莹谓“是他内心之矛盾痛苦的一幅极好写照”，固未尝不可如是说，但细味词旨，仍是唐诗“人事有代谢，往来成古今”之意。以潮水涨退设喻，慨叹世界的无常，与下文“潮落潮生”相呼应。词格沉郁悲慨，颇含哲理。近人说词，每愈唱愈高，即使起古人于九原下讯之，亦当结舌。1905年作于海宁。（《校注》）

陈鸿祥　王国维无意为“涛头立”之“弄潮儿”，惟静观世变，心潮难平。荒台千载，灵胥抱愤，是史事；“戊戌变法”“庚子事变”，是实事。故王氏又有诗云：“早知世界由心造，无奈悲欢触绪来。”不尽悲欢，复由此“潮落潮生”之词中见之矣。（《注评》）

佛雏　拟系于1904—1905年。

叶嘉莹　（见《好事近·夜起倚危楼》辑评）(https://www.daowen.com)

施议对　从立意上看，这是一首地地道道的哲理词。但其技法似较为简单，如以江潮比人生，以“落”与“生”说冲突，均一看便知，并未达到让人难以寻求的境界，就是说，在艺术创造上还留有雕琢的痕迹。这是艺术上不成熟的表现，也是初次尝试的例证。（《潮落潮生》）

朱歧祥　伍子胥的死谏，自是古之英雄典范。然而，他的冤死，世人并不珍惜了解，对于世道民生更无任何影响。大自然的潮落潮生，并未因伍子胥的死而增损些什么。诗人为伍子胥缺乏知音感到不平，亦因人力的渺小兴起无限的悲叹。（《选评》）

刘烜　王国维词中两次写钱塘潮，两次写到伍子胥的形象，给人留下了深刻的印象。如果追寻王国维人格上的理想，非伍子胥莫属了。这个历史人物在人格上，在悲剧性上，在家乡的风土人情上都与王国维有内在的联系。王国维曾以境界的大小论词，那么，这两首词是大的境界。这是王国维不太用的方法。当然，他认为不应以境界大小分优劣。同样写大境界的，王国维认为，东坡之词旷，稼轩之词豪；王国维写大境界则最悲。悲剧能净化人的灵魂，伍子胥的形象也净化了青年王国维的心灵。这两首词，对于我们理解王国维的胸襟，十分重要。

张新颖　在毫无价值的苦痛中过活，其情势正如王国维《蝶恋花》词里所写：“辛苦钱塘江上水，日日西流，日日东趋海。”钱塘江水，上潮时水西流，退潮时东趋海，不舍昼夜地进行着毫无意义的、反反复复的拉锯般的痛苦运动。巨石不断从山顶滚落，西西弗斯不断地推巨石上山，加缪说，不断地推巨石上山就是意义，就是赋予和创造意义。王国维不能作如是观。一九二七年六月二日，王国维投身颐和园的昆明湖自尽。至少在他自己心中，钱塘江水无法再流过来、倒回去了。

马华 等　这首词以江潮起兴，由个人而放大到历史，从自然联想到人间。全词淋漓尽致，由写景过渡到最后的抒情，一气呵成，有奔流之势，又有沉郁之美，是静安词中出色的一首。

钱剑平　全词一气呵成，既有奔流之势，又有沉郁之美。（系于1905年）

祖保泉　人们要问：王氏词结尾说“灵胥”故事目的何在？我在前面已说过，意在“借古讽今”，而这个“今”在那个历史年代，又只能是指1898年的“戊戌政变”。反对光绪帝颁“明定国是”诏书并进而杀害“戊戌六君子”的是慈禧，这在当时（1905年）关心国事的知识分子中，谁都心里明白，作者不必多说。（《解说》）

彭玉平　我虽然不赞成说，王国维用伍子胥的典故是因为“他早已做好为清王朝‘殉节’的打算”（《王国维诗词全编校注》，440页），也不认为这两首词“都抒发了作者内心那种情与理的矛盾以及由此带来的不平和愤懑”（叶嘉莹、安易《王国维词新释辑评》，中国书店，2006年，477页）。王国维心追神想的其实是他曾亲身感受到的士大夫文化。而这两首词（指本词及《虞美人·杜鹃千里》）虽然都表述了不平和愤懑，但王国维正是通过对勘自然永恒与人生短暂，希望能消解掉这种恩怨和孤愤。（《潮落潮生，几换人间世》）

黄水秀　此词的指向，叶嘉莹以为是描写作者内心的矛盾冲突，陈永正主张是慨叹世事无常。笔者以为是哲学上的“变与不变”的论题，即永恒与暂时的问题。（《〈人间词〉哲学意蕴分析》）