齐天乐·天涯已自
齐天乐
蟋蟀 用姜石帚原均
天涯已自悲秋（《乙稿》作“愁”）极，何须更闻虫（《乙稿》作“愁”）语。乍响瑶阶，旋穿绣闼，更入画屏深处。喁喁似诉。有几许哀丝，佐伊机杼。一夜东堂，暗抽离恨万千绪。
空庭相和秋雨。又南城罢柝，西院停杵。试问王孙，苍茫岁晚，那有闲愁无（《乙稿》作“此”）数。宵深谩与。怕梦稳春酣，万家儿女。不识孤吟，劳人床下苦。
姜石帚：夏承焘《姜白石词编年笺校》中有《石帚辨》，谓姜石帚非姜白石，乃宋末元初杭州士子，清人误以石帚为白石，“近代易顺鼎、陈锐、王国维始以为疑，但皆未详著其说”。然而王国维在此处显然仍是以石帚为白石。姜白石，南宋词人，有《齐天乐》咏蟋蟀（其词见辑评）。
原均（yùn）：原韵。均，“韵”的古字。
天涯：天边，极远的地方。《古诗十九首》：“相去万余里，各在天一涯。”
虫语：指蟋蟀的叫声。
瑶阶：石头台阶的美称。
绣闼（tà）：装饰华丽的门。唐王勃《滕王阁诗序》：“披绣闼，俯雕甍。”闼，内门。
画屏：有画饰的屏风。唐温庭筠《更漏子》词：“画屏金鹧鸪。”
喁（yú）喁：形容人语声。清纪昀《阅微草堂笔记·滦阳续录三》：“惟闻封闭室中，喁喁有人语，听之不甚了了耳。”
哀丝：哀婉的弦乐声。此“丝”以弦乐声喻蟋蟀声，亦兼指织机上的丝。
伊：第三人称代词。
机杼（zhù）：织机。《木兰诗》：“不闻机杼声，唯闻女叹息。”
东堂：东厢的厅堂。唐韩愈《示儿》诗：“东堂坐见山，云风相吹嘘。”
离恨：因别离而产生的愁苦。南朝梁吴均《陌上桑》诗：“离恨煎人肠。”
万千绪：万千个头绪。绪，丝头。
相和（hè）秋雨：谓蟋蟀声似与秋雨声互相唱和。
罢柝（tuò）：柝声停止。柝，古代巡夜人敲以报更的木梆。
停杵（chǔ）：谓停止捣衣。杵，捣衣用的棒槌。
王孙：蟋蟀的别名。《尔雅·释虫》“蟋蟀”邢昺疏：“蟋蟀一名蛬，今促织也……楚人谓之王孙，幽州人谓之趋织，里语曰‘趋织鸣，懒妇惊’是也。”
苍茫：模糊不可得知貌。唐杜甫《乐游园歌》：“独立苍茫自咏诗。”
闲愁：无端无谓的忧愁。
谩（màn）与：随便对付。谩，通“漫”。唐杜甫《江上值水如海势聊短述》诗：“老去诗篇浑漫与。”
梦稳春酣：谓春梦方酣。(https://www.daowen.com)
儿女：谓青年男女。唐王勃《送杜少府之任蜀州》：“无为在歧路，儿女共沾巾。”
孤吟：独自吟咏。唐姚合《送杜立归蜀》：“旅梦心多感，孤吟气不平。”此处用以喻蟋蟀的叫声。
劳人：忧伤之人。《诗·小雅·巷伯》：“骄人好好，劳人草草。”此处以劳人喻蟋蟀。
床下：《诗·豳风·七月》：“十月蟋蟀入我床下。”
这首咏蟋蟀的长调用了姜白石的原调原韵，从结构到细节也有许多相似之处。
“天涯已自悲秋极”的“悲秋”可以作两种不同的理解。一种是天涯游子的个人之悲，一种是直到天涯的整个人间之悲。如果考虑到与结尾之悲悯人间的呼应，则后一种理解似乎较好。因为蟋蟀本是小虫，那些“瑶阶”“绣闼”“画屏”也都是深宅庭院精巧细致的构造，试想，开端若没有“天涯”这个开阔的意象，而换一个诸如“客心”之类专指游子的词，上片就显得比较狭窄，不够分量，难以与结尾那一份沉重的感情相匹敌。
作者说：整个人间现在已经完全是一片秋天的忧愁，何必再添上你蟋蟀发出的这种令人伤心的声音！而且，这种声音还与那漫天的秋色不一样。你可以躲进深宅庭院不去看那漫天的秋色，可是你躲避得了这小虫的声音吗？它可以“乍响瑶阶，旋穿绣闼，更入画屏深处”。这几句，一个“乍”字，再加一个“旋”字，又跟一个“更”字，步步进逼，颇有一种月黑风高入室伤人之势。但作者马上让你放松：“喁喁似诉。有几许哀丝，佐伊机杼。”它并没有伤害你的能力，只是像我们人一样喁喁诉说着自己的悲哀，把它那一点点细微的声音融入你织机的纺织声而已。这是一个转折。但紧接着又是一个转折——然而，你也不要小觑了这小虫的声音，它虽柔弱但又十分坚韧，可以“一夜东堂，暗抽离恨万千绪”。这小虫在你房间里一夜不停的叫声，不知不觉就把你心中千丝万缕的愁绪都勾引出来了。“抽”字和前边的“哀丝”相搭配，而“哀丝”这个词在这里是可以有多种含义的，它既指织机上的丝，又指蟋蟀那令人悲哀的声音，同时，“丝”又可谐“思”，暗喻“离恨”的情思。
上片的描写紧扣所咏之物的蟋蟀，用笔有张有弛，而在这张弛之间就暗暗把人的感情融合进去了。这样，就为下片做好了铺垫。
“空庭相和秋雨”是说，下雨了，院子里已经没人了，蟋蟀仍然在叫，似乎在和秋雨之声互相唱和。“又南城罢柝，西院停杵”是说，城里打更的木梆声已经停止了，西院捣衣的杵砧声也停止了，所有的人都休息了，可蟋蟀还是不肯住声。所以作者说：“试问王孙，苍茫岁晚，那有闲愁无数？”“王孙”是蟋蟀的别名，《尔雅·释虫》说，楚人把蟋蟀叫作“王孙”。但在一般情况下，“王孙”这个词本是对贵族子弟的称呼，而且《楚辞·招隐士》中“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”的“王孙”又兼指远游不归的隐士。于是，这里边就引入了远游在外的人。“苍茫”本来是一种旷远无边的样子，如李白有“明月出天山，苍茫云海间”（《关山月》）；而旷远无边则难免有模糊不清之感，所以王昌龄说，“篷隔苍茫雨，波连演漾田”（《沙苑南渡头》）；正是这种旷远和模糊不清的样子，有时就给人一种对前途渺不可知的迷茫之感，如杜甫《乐游园歌》的结尾两句，“此身饮罢无归处，独立苍茫自咏诗”，那“苍茫”两字就传神地写出了旅食京华的杜甫在宴罢人散之后那种迷茫、失落、看不到人生归宿何在的凄凉之感。这里的“苍茫岁晚”给人同样的感觉：一年快要结束了仍然客居在外，这种生活什么时候是尽头呢？远游的王孙固然是满腹凄凉，但蟋蟀虽然也叫王孙却只是一个小虫而已，为什么在它的叫声中也传达出这么多愁苦凄凉？
“宵深谩与”的“谩与”，有“随便对付”的意思。作者对蟋蟀说：夜已经很深了，你就随便一些，不要再这么认真地叫了，你这样叫是没有用处的，因为大家都在睡觉，恐怕没有人能听懂甚至根本就没有人在听你的叫声。“怕梦稳春酣，万家儿女”是倒装句，本应是“怕万家儿女梦稳春酣”。就是说：恐怕世上那些青年男女都沉浸在世俗的享乐和梦想之中，完全听不懂你那些吟咏中所包含的孤愤，那么你岂不是白白地耗尽了自己的精力与感情！——这话就比较沉重了。试想，整个《人间词》的用心又有多少人能够领会到？作者内心那些复杂的痛苦又有多少人能够理解？可是作者不是还在吟还在咏吗？既然如此，又何必去劝蟋蟀！因此，这其实只是一种牢骚。夜鸣是蟋蟀的本性，吟咏是诗人的天职。有的人可以因为失去知音而摔碎瑶琴永不再弹，而作者则似乎更多地继承了儒家的使命感和责任感，他为人间的痛苦而悲哀，为众生的麻木而悲哀，因此纵然“高歌无和”也仍然要继续吟咏。问蟋蟀为什么夜鸣不已，这是一种无理之问，但正是在这种无理之问中，包含了作者心中那种无人理解的孤独之苦。
辑评
王国维 （见《水龙吟·开时不与》辑评）
蒋英豪 亦与白石《齐天乐·咏蟋蟀》同有“不离不即”之致。
陈永正 和古人的名作，是件吃力不讨好的事。《齐天乐》咏蟋蟀词，是南宋词人张镃约姜夔席间同赋的。张、姜两词，素称名作，尤其是姜词，更为历代选家所必取。兹录如下，以供参看：“庾郎先自吟愁赋，凄凄更闻私语。露湿铜铺，苔浸石井，都是曾听伊处。哀音似诉。正思妇无眠，起寻机杼。曲曲屏山，夜凉独自甚情绪？ 西窗又吹暗雨。为谁频断续，相和砧杵？候馆迎秋，离宫吊月，别有伤心无数。豳诗漫与。笑篱落呼灯，世间儿女。写入琴丝，一声声更苦。”静安不善长调，此词于原作亦步亦趋，殊少新意，韵律亦疏，未为合作。姜石帚，前人以为石帚即姜夔之别号，近人始疑其非，夏承焘先生《石帚辨》一文辨之甚详。梁启超有《吴梦窗年齿与姜石帚》一文，谓静安亦尝以为疑，但未详著其说。作于1907年秋。（《校注》）
陈鸿祥 其意亦在“与晋代兴”，推陈出新。（《注评》）
佛雏 《水龙吟》（开时不与人看）咏杨花，《齐天乐》（天涯已自悲秋极）咏蟋蟀，虽自出新意，终未完全摆脱苏、姜的格局。王词的立脚点自不在是。又：拟系于1906年5月至1907年10月。
钱剑平 （系于1907年）
祖保泉 我以为这首咏物步韵的词，写得很明畅，难得；托物抒情，稍嫌风情不足，不耐久久玩索。又，此词录入集中，可供填词学徒细加揣摩。（《解说》）