鹧鸪天·绛蜡红梅

鹧鸪天
庚申除夕和吴伯宛舍人

据赵万里《王静安先生年谱》，这首词作于庚戌年（1910年），此时王国维来北京已经四年了，家眷亦已来京。但他对北京似乎尚未认同，仍有一种年华老大依然作客他乡之感。不过他在北京已经有了一些新朋友和老朋友，吴昌绶就是其中一个。王国维曾把手抄的《人间词》交给吴昌绶审定，并按照吴的意见作了不少修改，可见二人在对词的爱好上是气味相投的。除夕送岁，元日试笔，自是文人雅兴。大年夜还忙着诗词唱和，说明二人于此道皆兴致不浅。

“作花”，就是开花。“绛蜡红梅竞作花”是说，在除夕的夜晚，红烛烧出了烛花，红梅也开出了梅花，好像它们在大年夜争着开花，谁也不甘落后。这一句有声有色，烘托出过年的喜庆气氛。但接下来“客中惊又度年华”却是一转。因为，对小孩子来说，过了除夕就又长大了一岁，是值得庆祝的；但对大人来说，过了除夕生命中就又少了一年，未免就有些感伤了。一般的酒筵上敬酒都是从年长者敬起，唯有新年的屠苏酒是从座中最年幼者敬起，就是这个缘故。不知不觉中就到了一年的最后一天，而且这一年仍是在羁旅他乡的“客中”度过的，所以用了一个“惊”字。

“离离长柄垂天斗”是抬头看天上，人们常用“斗转星移”来形容季节和时间的变化，所以，注意到天上的斗柄是慨叹时间的流逝。“隐隐轻雷隔巷车”是侧耳听门外的声音，北京人的风俗是在除夕午夜过了十二点之后就开始出门拜年，现在隔巷已隐隐传来车马声，说明午夜已过，新的一年已经到了。“离离”，是看得清清楚楚；“隐隐”，是听得模模糊糊。这两句都是叙写年夜的景物和情事。

上半阕以写岁末除夕之景为主，兼及羁旅他乡虚度年华的感慨。下半阕是写新春换岁时文人的意兴。“斟醁醑”，是饮最好的美酒；“和尖叉”是写最难写的那种押“险韵”的诗。苏东坡有《雪后书北台壁》诗二首，分别押下平声“十四盐”和“六麻”的韵，末尾两句分别是“试扫北台看马耳，未随埋没有双尖”，“老病自嗟诗力退，空吟冰柱忆刘叉”。盐韵和麻韵都是窄韵，“尖”“叉”二字更难组织出合用而又自然的词语。但苏辙和王安石皆步原韵写了和诗，而且苏东坡自己又写了《谢人见和前篇二首》仍然步自己的原韵，末句仍押“尖”“叉”二字。这是文人逞才斗技的一种难度较大的高雅娱乐。“新词飞寄”，写出了作品脱稿后急于要朋友评赏的迫切心情，而且还不仅仅希望评赏，更希望朋友在这除夕之夜也一展身手与自己唱和。“可将平日丝纶手”是恭维吴昌绶。吴昌绶曾任内阁中书，这个官职令人想到唐代的中书舍人。在唐代，那是一个令读书人羡慕的清要之职，地位相当于皇帝的秘书，负责替皇帝拟写诏书，担任此职的一般都是文章高手。“丝纶”就是指帝王诏书。以写诏书的大手笔来写“和尖叉”的诗词当然是轻而易举不在话下的，所以这一句恭维里有催促。“系取今宵赴壑蛇”，仍用了东坡诗意。苏东坡早年任凤翔府签判，曾因“岁暮思归而不可得”写了三首诗寄给他的弟弟苏辙，其中第三首《守岁》云：“欲知垂尽岁，有似赴壑蛇。修鳞半已没，去意谁能遮。况欲系其尾，虽勤知奈何。”表现了一个有理想的人在岁暮之时对光阴流逝的焦虑。比较而言，王国维这首虽然也提到客中度岁的悲伤，但只是一篇应酬唱和之作，并没有太强烈的焦虑之感。金人王渥有诗云，“栖栖活计依檐雀，冉冉年光赴壑蛇”，那种客中的感慨和焦虑就要深得多。王国维这首词结尾两句的好处：一是所用“赴壑蛇”之典恰好切合除夕守岁的时间，二是所用“丝纶手”之词亦很切合对方身份而暗含褒扬之意。只可以说，这是一首写得不错的应酬作品。

关于这首词的写作时间存在一些问题：《苕华词》本文中标题为“庚申”（1920年），目录中标题为“庚戌”（1910年）；北京国家图书馆所藏《人间词》手稿标题为“庚子”（1900年）。按理说，本应以手稿为准，但手稿中这首词是附在最后的，而且从其应酬之作的性质、从作者与吴昌绶来往的时间来看，都不像是庚子年那么早的作品，显然存在笔误。另外，手稿中此词后边有“又删得四十二首”“戊午四月重定一本存廿四首”等字样，可见此词也不会作于戊午年（1918年）之后。所以“庚申”（1920年）也存在误印的可能。

王国维的学生赵万里在《王静安先生年谱》中将此词系于“庚戌”年，这一点大家都无异议。但问题出在：这首词到底写于庚戌的“元日”还是“除夕”？这中间的时间误差整整一年，按公历算就有1910年和1911年的不同。佛雏《王国维诗学研究》系此词于1911年1月，陈鸿祥《王国维年谱》系此词于“庚戌元日”（1910年2月10日），周一平、沈茶英《中西文化交汇与王国维学术成就》系此词于“庚戌除夕”（1911年1月29日），陈永正《王国维诗词全编校注》亦系此词于1911年1月29日（庚戌除夕）。

今查北京国家图书馆所藏吴昌绶手稿有“己酉岁除”所作《鹧鸪天》一首及“庚戌元日”再赋《鹧鸪天》一首，并录如下：

镜里踟躇揽鬓华。尘中踯躅送年涯。朝衫贳酒官仍隐，病榻摊书旅即家。

灯吐穗，窖移花。凤城春色几分赊。不知筋力新来懒，笑对西山看晓霞。

己酉岁除偶成小词，检梦窗癸卯除夜之作，用韵巧合，因亦以《思佳客》（按：即《鹧鸪天》）名之。庚戌元日甘遯志。

我本天公虮虱臣。万人海里著吟身。战寒酒力禁持夜，佛座花光供养春。

簪胜巧，换符新。几家箫鼓动城闉。众中乞与清闲法，障面车轮九陌尘。

庚戌元日再赋《鹧鸪天》呈人间先生正和。弟昌绶

吴昌绶在己酉除夕写了第一首《鹧鸪天》，用韵与南宋词人吴梦窗在“癸卯除夜”所写的一首《鹧鸪天》巧合，而且内容都是在度岁时感慨自己作客他乡虚度年华。王国维这首《鹧鸪天》用的也是同一个韵，内容也是写他乡度岁之慨，显然就是和吴昌绶那一首的，而且词中催促吴昌绶再和。吴昌绶在第二天庚戌元日写的第二首《鹧鸪天》开头就说“我本天公虮虱臣。万人海里著吟身”，这是回应王词“可将平日丝纶手，系取今宵赴壑蛇”二句的。所以他说“再赋《鹧鸪天》呈人间先生正和”。因此，王国维这一首《鹧鸪天》当从陈鸿祥，系于“己酉岁除”或“庚戌元日”，也就是公历1910年2月9日晚上或10日早晨。手稿上的“庚子除夕”及《苕华词》的“庚申除夕”“庚戌除夕”，皆为作者或编者的笔误。

辑评

赵万里　（系于宣统二年庚戌三十四岁）

萧艾　吴伯宛名昌绶，号耘存，伯宛其字也。浙江仁和人，清末官内阁中书，精校勘，能诗词，辑印宋、金、元、明本词四十种，所谓双照楼刊本，颇有名。据沈本按语：“庚戌，诸本皆作庚申，据赵著《王静安先生年谱》校正。”甚是。庚戌为一九一〇年，时作者三十四岁，在学部任职，与吴伯宛过往颇密。

陈永正　《人间词话》云：“诗之三百篇、十九首，词之五代北宋，皆无题也，非无题也，诗词中之意不能以题尽之也。”“诗有题而诗亡，词有题而词亡，然中材之士鲜能知此而自振拔者矣。”静安词甲乙稿中，除二、三咏物之作外，率皆无题。晚年之词，今仅存四篇应酬唱和之作，并皆有题，未免有悖初衷了。吴伯宛，即吴昌绶（1868—1924）。浙江仁和人。有《松邻遗词》一卷。舍人，吴昌绶曾官内阁中书，故称。作于1911年1月29日。（《校注》）

陈鸿祥　此词乃今所见王国维在辛亥清亡前所作最后一词，犹不失为《人间词》遗响。其时，吴昌绶亦供职学部，与罗、王过从甚密。吴雅好版本目录之学，勤于辑校词曲，并以“双照楼”名义刊行。王氏曾以其所辑宋、金、元明词为基础，补其缺佚，撰成《词录》。吴亦好诗词，王氏曾选录《人间词》赠之。此词王氏自题“庚戌除夕和吴伯宛舍人”，据吴致王氏书札，实为“己酉除夕偶成小词”“庚戌元日再赋《鹧鸪天》呈人间先生正和”，故王氏和词应在“己酉除夕”或“庚戌元日”（参见《王国维年谱》庚戌正月）。词云“绛蜡红梅”，乃由宋代杜安世“烧残绛蜡泪成痕”化来。此时，王氏正在批校杜安世词集《寿域词》，并作跋记其校毕时间为“宣统庚戌收灯夜”。盖“收灯夜”典出晏殊《正月十八夜》诗中“楼台冷落收灯夜”句，即元宵后之正月十八日，时为1910年2月27日，益可证人间和吴君《鹧鸪天》，乃将“己酉”误书为“庚戌”，故特一并补记之。（《注评》）

佛雏　“庚戌”，《苕华词》误作“庚申”，据赵《谱》改。庚戌除夕已属1911年1月。（系于1911年）

周一平、沈茶英　《王忠悫公遗书·苕华词》目录题“庚戌除夕……”，而正文题“庚甲除夕……”，甲子无“庚甲”，误。《王静安先生遗书·苕华词》目录题“庚戌除夕……”，正文题“庚申除夕……”，当将《忠悫遗书》“甲”字改“申”字。王国维手稿此词题“庚子除夕……”，“庚子除夕”，当1901年2月18日，时王国维尚未与吴昌绶交往。赵万里《王静安先生年谱》系于“庚戌”，从之。（系于1911年1月29日）

钱剑平　（系于1911年）

祖保泉　这是一首酬应之作，无深意，但彼此用险韵，显本领。搞这种文字游戏，一要博学，二要机敏，吴、王两人皆是当行老手。（《解说》）(https://www.daowen.com)

彭玉平　从末句“系取今宵赴壑蛇”之“今宵”来看，“己酉除夕”应该是最合理的时间。（《新词飞寄舍人家》）

陈永正　此词作于1910年2月9日。（《笺注》）