蝶恋花·急景流年

蝶恋花

这实际上也是一首思妇之词，但在景色描写之中，流露出一种对高远开阔之境的向往以及这种向往被现实遮断的悲哀。

“急景流年真一箭”显然是套用晏殊《蝶恋花》的“急景流年都一瞬”，因为晏殊那首词正是写初春心情的。只不过，晏殊那首词透着一种旷达，而王国维这首词透着一种执着。“残雪”，是尚未化尽的雪。此处的“残雪声中”可以是积雪融化之声，但我们也可以想象，那是春天快来时所下的最后一场夹杂着小雨的雪的声音。在飞逝的光阴中，在细碎的小雪中，春天又悄悄地来到了。“省识东风面”，是套用杜甫咏昭君的“画图省识春风面”。杜甫那个“春风面”指的是美人的容颜，这里的“东风面”则是指春天的容颜。“风里垂杨千万线”，写东风使杨柳的垂枝变得柔软婀娜；“昨宵染就鹅黄浅”，写一夜之间柳枝就出现了淡黄色的新芽，这令人想起“忽见陌头杨柳色”的惊喜。季节交替是自然规律，就像春花不能够长在一样，冬雪也不可能长在。现在，春天真的来了，可是春天对楼中思妇来说，意味着什么呢？

“又是廉纤春雨暗。倚遍危楼，高处人难见”，冬天是门窗闭锁的，不能够“独上高楼，望尽天涯路”（晏殊《蝶恋花》），那么春天呢？春天虽然可以把门窗打开了，但春天又有春雨的阻隔。朦胧的春雨把眼前一切都遮蔽了，纵然打开门窗，纵然登上高楼，还是无法纵目远望。“倚遍危楼，高处人难见”的“人”，既泛指视线中所能看见的人，又暗指思妇心中所思念的人。“倚遍”，是尝试尽了所有的位置和角度仍然无济于事，这个词传达出一种内心的焦急和渴望。“又是”，说明已经不止一年如此，每年从冬盼到春，其结果都是如此。而“危楼”和“高处”，则暗示出这个女子的寂寞和孤独。

“已恨平芜随雁远。暝烟更界平芜断”，是王国维很喜欢用的句式。如“已恨年华留不住，争知恨里年华去”（《蝶恋花》）、“已坠前欢，无据他年约”（《蝶恋花》）等，都是写进一步的不如所愿。大雁春天要北归，那可能也正是征人所在的方向，那个方向的原野一眼望不到尽头。本来是大雁在原野上越飞越远，最后望不见了。但作者说，是眼前这片原野随着大雁的北飞而越铺越远，使人不能一眼望尽。这就使静的原野产生了动的效果，给人一种人力有限，不能像自然原野那样无限伸展的遗憾。不过尽管如此，那遥远的地方总还存在着思妇的希望。可是现在天已黄昏，傍晚的烟霭已经升起，渐渐遮住了思妇的视线，远处的原野也逐渐看不清了。

传统的题材，传统的手法。与唐宋词中的同类作品大同小异。然而它所传达的感发却与那些作品颇有一些不同。如欧阳修《蝶恋花》的“玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路”，令张惠言联想到屈原《离骚》的“哲王又不寤”；晏殊《蝶恋花》的“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，令王国维联想到“成大事业大学问”的第一种境界。而王国维自己的这首词，则在登楼望远的怀抱之中，又似有一种重重阻隔的憾恨和光阴似箭的焦虑。雨暗烟暝的意象作者用过不止一次。在《乙稿》的一首《菩萨蛮》中他还说过：“红楼遥隔廉纤雨，沉沉暝色笼高树。”同样是廉纤的春雨，同样是昏暗的暝烟，同样是执着的思妇。这使我们联想到王国维一生的追寻探索。他最初试图通过研究哲学解决社会人生问题，后来发现此路不通就又转而研究文学，最后又从文学走向史学。尽管他在这些方面都有累累的成果，但却始终不能找到他所要找的一条解决人生问题的出路，所谓“人生过处唯存悔，知识增时只益疑”（《六月二十七日宿硖石》诗）。他内心中总是有一种向高远处追寻的渴望，但现实却总是不如人意。再加上他性格中天生就有一种悲观的倾向，所以那思妇望而不见的悲伤在他笔下就化成了雨暗烟暝的层层阻碍，在他的词中似有意似无意地常常出现。

辑评

冯承基　（见《浣溪沙·山寺微茫》辑评）

陈永正　冬去春来，时光易逝。这里抒发的不光是年华迟暮的感慨，也许还有在探索过程中遇到挫折时的痛苦。《人间词话》把“独上高楼，望尽天涯路”作为古今之成大事业大学问者必经的第一境，而本词中正表现“望而不见”时的忧思。作于1906年初。（《校注》）

陈鸿祥　危楼、高处，兀立遗世，亦东坡“高处不胜寒”之意，而“急景流年”不限于时序更迭，乃在远瞩比流年更悠长的人生前景。（《注评》）

佛雏　拟系于1904—1905年。

马华 等　欧阳修《踏莎行》“平芜尽处是春山，行人更在春山外”，不过，王国维此处手段更为高妙，因为“青山”为实，“青山”对平芜的界断是真界断，而暝烟只是一片雾霭，因此为虚，而且在视觉上，迷茫的烟云看起来更有扑朔迷离、神秘玄远的感觉，由此可看出词人造诣，已臻化境。

钱剑平　（系于1905年）(https://www.daowen.com)

祖保泉　有意远望，而为“暝烟”界断，自然有“恨”。恨什么？耐人寻味。我们只能依据这首词描绘的“意”与“境”来揣度：作者新春来瞻望，有所期待，然而前景不明，便有苦闷。此词就是此番苦闷的形象化反映。其他，我以为不必踹实。（《解说》）