七

对这样一个人282有什么好谈的呢？他初次读了一点巴尔扎克的小说（何况还是《古物陈列室》和《高老头》），就以一种无比高傲和极端轻蔑的口吻来谈论，好象谈什么寻常的和老早老早就举世周知的东西一样，而且，在逃跑一个星期以后，又从伦敦给他被遗弃的妻子写了一封从各方面看都是非常真挚的信：“我最亲爱的伊达，外面都说我的坏话，但是相信我吧，我的心仍然完全是属于你的！”这就是他的整个面目。他的心是属于一个瑞典女人的——他给我的一些信也证明了这一点，——但是，他又要把自己的另一个器官只献给一个法国女人。这种冲突，这种斯拉夫式的多情的粗俗的矛盾，——对于他来说，这正是全部故事的妙处。但是，瑞典女人聪明得多：她向一切愿意听她讲的人强调说，他可以随便支配他的心，只是别从家里带走任何肉体的东西。此外，这个家伙不黯世情和缺乏主见。这同他作为一个俄国人所特有的精神上的自负处于可笑的矛盾中。他既不懂《宣言》283，也不懂巴尔扎克；这一点，他已经向我表现得相当充分了。

恩格斯致马克思，1852年10月4日。

《马克思恩格斯全集》，第28卷，第152—154页。