充满变数的人生之旅

杜甫（712—770），字子美，是西晋名将、京兆杜陵（今西安市西南）人杜预十三世孙，故自称京兆人。其十世祖南迁襄阳，史书称杜甫为襄阳人。自曾祖父杜依艺定居巩县（今河南巩义市），杜甫生于此地。祖父杜审言，初唐著名诗人。父亲曾任奉天（今陕西乾县）县令。其家世为“奉儒守官，未坠素业”（《进雕赋表》）。杜甫遵循家族的传统踏上了人生之路，其一生大致可划分为四个时期。

1.早年读书与漫游：杜甫接受过很好的蒙学教育，作诗与练字是重要的内容。他在《壮游》诗中说：“七龄思即壮，开口咏凤凰。九龄书大字，有作成一囊。”少年良好的教育对培育他的文学艺术素养，起到了重要的作用。他的青春年华正逢开元盛世，二十岁南下吴越游览佳山丽水，凭吊名胜古迹。四年后返回洛阳参加进士科考试落榜。次年又兴致勃勃东游齐、赵。从他的《壮游》诗中可知，这次近五年的漫游生活，轻松愉快，富有浪漫色彩。三十岁再返洛阳，历时三年，巧遇“赐金放还”的李白，两位诗坛巨星相逢，为文苑留下了千古美谈。

杜甫自弱冠走出书斋，前后三次漫游，饱览神州河山，接触祖国文化遗产，陶冶了性情，开阔了视野，成为诗人一生创作的准备期。从他流传的《望岳》《房兵曹胡马》《画鹰》等近三十首早期作品看，已具备了巨大的创作潜力。

2.长安求仕的十载风霜：天宝五年（746），三十五岁的杜甫怀着“致君尧舜上，再使风俗淳”的政治理想，来到长安。次年，他参加了玄宗特诏选拔一艺之长人才的考试，李林甫玩弄诡计，令应试者全部落第，还上表称贺“野无遗贤”。杜甫大为失望，困境中投诗权门，拜谒达官，向皇帝献《雕赋》《进雕赋表》，结果如石沉大海。这位高门世族的杜家后代，开始尝到了人间的辛酸，发出了“纨绔不饿死，儒冠多误身”的愤怨，倾吐“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛”的牢骚。但他不放弃出仕的机会，天宝十年（751）又献三篇“礼赋”，获玄宗赏识，令其待制集贤院，命宰相考其文章，拖延四年授予他右卫率府兵曹参军八品小官。十载风霜、穷困潦倒使杜甫的思想发生了变化，他逐渐认识到了现实政治的黑暗，黎民生计的艰难，人间世道的不平。他用手中的笔揭露现实的丑恶，抒发内心的郁闷之气。今存这个时期的杰作如《兵车行》《丽人行》《出塞》《咏怀五百字》等共百十余首诗，是他当时精神面貌的真实反映。

3.战乱中陷贼与仕途坎坷：天宝十四年（755），杜甫得官，十一月去奉先县探望家室。此际，波及全国、长达八年之久的安史之乱爆发了。这是大唐帝国由盛而衰的转折点，亦是杜甫人生与创作的转折点。次年五月，杜甫带领全家避难白水。潼关失守，玄宗逃亡成都，杜甫一家随难民逃亡，到达鄜州羌村，得知肃宗于灵武即位，孤身投奔新皇帝，不料途中被俘，押送长安。他陷贼八九个月，亲眼目睹京城百姓惨遭蹂躏，感受了国破家亡的悲痛，写下了《哀江头》《悲陈陶》《悲青坂》《月夜》《春望》等著名诗篇，伤时爱国之心，彰灼于字里行间。至德二年（757）四月，杜甫逃离长安，抵达肃宗行在凤翔，官拜左拾遗。旋因疏救房琯触怒肃宗，许他去鄜州探家。他怀着复杂的心情抵家后创作了《北征》《羌村三首》等名篇。仲秋两京相继收复，肃宗回长安，杜甫携家眷入京复任原职。次年贬为华州司功参军。仕途蹭蹬，理想受挫，遭受沉重打击之后，杜甫的创作更加直面现实。如《洗兵马》、“三吏”“三别”，就是离开宫廷不久创作的反映社会面貌和民生实况的大放异彩之作。杜甫在司功参军任上不足一年，乾元二年（759）七月，离华州西往秦州（今甘肃天水），经同谷（今甘肃成县）于岁末来到成都。他在“万里饥驱”的秦蜀道上，历时五个多月，写下了《秦州杂诗》二十首、《同谷七歌》等组诗。他的诗歌创作进入了高峰期，题材扩大了，思想内涵厚重了，赢得了“图经”“诗史”的称号。^[1]

4.晚年漂泊西南的生活之旅：上元元年（760）春，靠亲友资助于成都西郊浣花溪畔营建了草堂。在《堂成》诗里以“飞鸟”“语燕”寄托携妻儿定居的欢乐。但好景不长，代宗宝应元年（762）七月，杜甫送成都尹严武还朝，至绵州遇西川兵马使徐知道叛。为了避乱他辗转于梓州、阆州等地。广德二年（764）春，严武再镇蜀，他才回成都。经严武举荐杜甫出任节度参谋检校工部员外郎，不足半年卸任。永泰元年（765）严武卒，杜甫失去依靠，于是离蜀沿江东下。大历元年（766）春由云安迁居夔州（今四川奉节），仅两年又乘舟出峡，欲返洛阳。孤舟为家，漂泊水上。大历五年（770）冬，伟大的诗人在由潭州往岳阳途中的舟内，永远离开了人间，终年五十九岁。杜甫晚年是诗歌创作的丰收期，现存杜诗的绝大部分是这个时期面世的，尤以七律精妙绝伦、炉火纯青。如《秋兴》八首、《登高》《蜀相》《诸将》《闻官军收河南河北》等诗，久咏不衰。