二
陆游的爱国词作比较集中、强烈地反映南宋社会本质，首先肯定它的思想意义是必要的。但陆词从多方面描写千汇万状的社会生活，其文学价值也应给予足够的重视。例如兄弟情谊、游子思乡、农村风物、官宦生涯，甚至少女倩姿、飞燕、鸣蝉，日常生活中激起的一点儿浪花，头脑里闪过的一丝感想，诗人都无不捕捉，熔为辞章。而其中数量最多、影响较大的，还是他的爱情词和反映退隐生活的闲适词。
爱情像一株美丽鲜艳的花朵，以它独有的形态体现着人类一种健康纯洁的感情，展示着每个历史阶段的社会生活。古往今来，有多少艺术家用自己的才华为它歌唱，陆游就是一位以词描写爱情的能工巧匠。放翁词里，约有五分之一是写爱情的，章章寄恨、语语道情，真挚生动，是诗人爱情生活的投影，对于揭露封建婚姻给青年带来的不幸是有典型意义的。他的《钗头风》是一首人们熟知的爱情绝唱。南宋人陈鹄、刘克庄、周密都在词话里记载了它的本事。词中陆游根据自身婚姻悲剧的真实感受，揭露破坏他们美满爱情的恶势力：“东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索，错、错、错。”封建礼教戕害了多少热烈幸福的爱情？葬送了多少男女的青春？让沉忧积郁折磨他们终身。“春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托，莫、莫、莫。”读起来令人肝肠寸断、心骨裂痛！难怪陆游六十八岁之后每隔六七年时间就来沈园故地写诗吊念情人。嘉定元年（1208）春，诗人留下了生前最后一首爱情诗：“沈家园里花如锦，半是当年识放翁。也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。”这是一首八十四岁老人用热泪谱写的恋歌。
沈家园是诗人六十年前与唐婉别离后又邂逅的地方，它距陆游居住的村庄有十多里路程，诗人生命快要结束的时候，还来到这里，追忆往事，缅怀故人。可见，纯真的爱情，在陆游看来，比似锦的花儿更美丽。它不会因为岁月的流逝而凋谢，也不会因为境遇的改变而冷落，诗人心中的唐婉是任何势力也分不开、夺不走的。《词林纪事·卷十一》引毛子晋语：“放翁咏钗头凤一事，孝义兼挚，更有一种啼笑不敢之情，于笔墨之外，令人不能读竟。”陆游生活的时代，是封建专制十分残酷，封建思想相当强大的历史阶段。陆游把对封建礼教的愤恨辗托于诗词，通过抒情主人公形象控诉封建社会吃人的本质，表现自己纯洁的精神境界，这种反封建婚姻的社会意义，恰是卫道者们不敢正视的。
中国妇女在封建社会里要受着宗法思想和制度的束缚，她们被压在社会的底层，婚姻的悲剧和不幸，大都由她们做出重大牺牲。所以，那些持有人道主义精神的词人总是在歌颂忠贞不渝爱情的同时，对妇女的遭遇表示深切的同情。陆游在《朝中措·代谭德称作》里，描述了一位珍视自己爱情的少女，她身为歌伎，却以“托春醒”的理由拒绝逢迎无聊的男人。相反，对自己的情人倒是怀着一团火似的感情。一夫多妻制的婚姻，恩格斯把它称作“历史的奢侈品”，是“富人和显贵人物的特权”[4]，他们常常讨新弃旧，玩弄女性，丧尽天良。陆游的《解连环》以描写女子失恋的痛苦，批判男子的忘情悖理。“漫细字，书满芳笺，恨钗燕争鸣，总难凭托。”薄情的男子狠心地将她遗弃，一场爱恋非但没有给她带来幸福，反而把她拖进了孤独、凄苦的深渊。
可是，丧失了政治、经济地位的女子，永远是弱者。她们在负心的男子面前，常常饮恨吞声，寄希望于重圆。“刘郎已忘故约。奈重门静院，光景如昨。尽做它，别有留心，便不念当时，两意初着。”这痛苦的回忆，哀怨中流露着愤恨。即使这样，恋女仍想“京兆眉残，怎忍为新人梳掠，尽今生弃了为伊，任人道错”。受情的初衷在少女的心中植根是多么坚实！男子背约没有动摇她的信念，她准备为专一的爱情“尽今生”了。背约与守信，在同一词里，就像渭水泾流一样的分明。诗人强调的是爱情的忠贞笃实，就在恋女的形象里蕴蓄着批判力量，这是陆游爱情词耐人寻味的原因之一。“在每一社会中，妇女解放的程度，可作为一般解放之自然尺度。”[5]陆游的《风流子》反映了妇女对自由婚姻的追求，以及她们在封建制度压迫下屈辱的遭遇：
佳人多命薄，初心慕德耀嫁梁鸿。记绿窗睡起，静吟闲咏，句翻离合，格变玲珑。更乘兴，素纨留戏墨，纤玉抚孤桐。蟾滴夜寒，水浮微冻，凤笺春丽，花砑轻红。
人生谁能料，堪悲处身落柳陌花丛。空羡画堂鹦鹉，深闭金笼。向宝镜鸾钗，临妆常晚，绣茵牙版，催舞还慵。肠断市桥月笛，灯院霜钟。
词中的少女希望做东汉孟光那样具有高尚道德和人格的妻子。于是，她不辞艰辛、夜以继日、寒暑不辍，终于练就了一身出色的技艺。然而，冷酷的封建社会把她推进了火坑。少女的梦想化为云烟，伉俪深情的爱情生活，只能“空羡”而已。“临妆常晚”“催舞还慵”，旧社会秦楼楚馆、歌台舞榭的背后，掩藏着广大妇女的恨海愁山，她们美妙的青春、贞洁的感情统统被封建制度这条毒蛇吞噬了，剩下的只有空虚和惆怅来摧残她们可怜的生命。《白雨斋词话·卷七》评论这词是“放翁伤其妻作也。词不必高，而情极哀怨”。陆词的作意还有待考辨，但有一点倒值得人们深思，陆游的恋歌所以写得情真意切，为苦难的妇女宣泄不平，一个重要原因，是他熟悉歌伎舞女的生活，尤其自己政治失意，对于她们的悲惨遭遇更有同病相怜之感。这样就能理解充溢在词中的哀怨之情，是诗人真实生活感受的自然流露。这比起婉约派某些词人同类题材的作品要深沉、真挚得多了。不妨以“花间集之冠”温庭筠的词为例来作比较。
金雀钗、红粉面，花里暂时相见。知我意、感君怜，此情须问天。
香作穗、蜡成泪，还似两人心意。山枕腻、锦衾寒，觉来更漏残。
——《更漏子》
在温词中类似这样堆砌华艳辞藻来形容妇女容颜体态、服饰闺房的作品比比皆是，读者嗅到的只是粉馥脂芳，看见的唯有鬓光钗影，灵魂空虚的娇贵妇女形象，其主题意义根本无法跟陆游的爱情词相提并论。时代生活是文学创作的泉头，它一经流入有成就的作家手笔，便会结出丰硕的果实。“士行尘杂”的温庭筠一辈子沉沦下僚，民生国事，他并不热心。爱情词出自他的手里，往往是像一堆徒有艳色的纸花，时代越向前迈进，它的面孔也就越可憎。陆游曾尖锐地批评道：“《花间集》皆唐末五代时人作。方斯时，天下岌岌，生民救死不暇，士大夫乃流宕如此，可叹也哉！”正是这种对社会对文学的基本态度才使陆游的爱情词，具有自己的特色和不同流俗的社会意义。
陆游曾离家从军戍边，也作过客居异乡的游子。他有过爱情的甜蜜生活，也经受了爱情悲痛的折磨。因之，从游子役夫角度来写的爱情词，意境也颇为真切。《临江仙·离果州作》《蝶恋花·离小益作》都是乾道八年（1172）春，陆游赴官南郑途中的有怀之作，“思致精妙，超出近世乐府”。（魏庆之《诗人玉屑》卷二十一引《中兴词话》）前首上片，先从暮春景色起笔，“鸠雨做成新绿，燕泥收尽残红”。接句“春光还与美人同”，一箭双雕。春光与美人互喻，词意过渡自然，不着痕迹。跟着“论心空眷眷，分袂却匆匆”二句，看似指诗人对春归的感想，实如写眷念亲人的情怀。下片：“只道真情易写，那知怨句难工。水流云散各西东，半廊花院月，一帽柳桥风。”换头二句以诗人创作上的感受比喻当时的心境，反透出一个“眷”字。“水流”句总叙心生怨恨的理由，尾二句分说，一收一放，思牵情绕，充分表达了诗人在羁旅中眷怀妻子亲人的心情。
后首写作时间稍晚，小益（四川广元县）在果州北，诗人路上只身匹马，赶到这里已近寒食节，碰上“雨过园林，花气浮芳润”的景致，精神上平添些新鲜的感觉。但是，傍晚暮钟沉沉，“凭高望断”家中的信息，离愁别绪油然而生，“三十年间，无处无遗恨。天若有情终欲问，忍教霜点相思鬓”。逼真地刻画了游子怀人的精神状态。这时，陆游渐临前线，正如列夫·托尔斯泰说过：“走前半段路程的人，通常想的是他所留下的东西；而走后半段路程的人，想的则是在前面等着他的东西。”[6]此刻，占据诗人心头的是“杀身有地初非惜，报国无时未免愁”（71页），他劳神焦虑的是未来如何建立功业。至于个人感伤情绪仅仅是淡淡的哀愁，好似一团轻雾转眼即逝。在陆游离开前线，匡复理想无由实现的情况下，其爱情词随之也变得凄切、悲伤了。往昔怀亲念远的轻哀淡愁被一把鼻涕、一捧泪的失恋揪痛所代替。如：
一身萍寄，酒徒云散，佳人天远。那更今年，瘴烟蛮雨，夜郎江畔。漫倚楼横笛，临窗看镜，时挥涕，惊流转。
——《水龙吟·荣南作》
忆盈盈倩笑，纤纤柔握，玉香花语，雪暖酥凝。念远愁肠，伤春病思，自怪平生殊未曾。君知否？渐香消蜀锦，泪渍吴绫。
——《沁园春》
同是一个人的恋歌，其情调差异如此。这就生动地告诉我们，恋爱观大抵受世界观的制约，情歌恋曲也是社会思潮的反映。陆游爱情词打上强烈身世之感，展现了人物性格和心灵的洁美，这是非常值得我们称道的。别林斯基说：“任何伟大诗人之所以伟大，是因为他的痛苦和幸福的根子，生长自社会和历史的深处，因为他是社会、时代、人类的器官的代表。”（别林斯基《杰尔查文的作品·第一篇》）陆游的痛苦和幸福的根子生长在南宋社会和历史的深处，这是事实。说他是时代、人类的器官的代表，亦是当之无愧的。他的抗战词忧国伤时，与民族斗争风云相联系，气象彪炳；他的爱情词深扎在生活的沃土中，情意真挚，曲折传出人们的爱情理想和对封建制度的诅咒。无可讳言，封建时代的病菌也必然会侵袭陆游的思想，他的《乌夜啼》《真珠帘》《夜游宫》等词有些明显色情描写，宣扬了剥削阶级寻欢作乐的低级的生活趣味。尽管这种风气普遍存在于封建士大夫阶层里，婉约派的词人比他走得更远、更偏，我们也同样地要予以应有的批判。