考上之后也艰难
考试成功就一定能够改变生活处境吗?理论上是,可实际和理论是有差距的,是不完全相符的。孟郊考上进士之后,本来想得非常好,觉得朝廷会马上给个工作岗位。可是孟郊一直到知天命之年也就是五十岁才谋得了一个溧阳尉,这就是韩愈在《贞耀先生墓志铭》中所说的“间四年,又命来选为溧阳尉”。“间四年”就是又过了四年。孟郊那首《游子吟》就是这个时候写的,孟郊自己也在题目后注释说“迎母溧上作”。直到这个时候,孟郊才有能力把自己的母亲接到身边尽孝。如果是放在今天,这样的儿子恐怕是要被唾沫星子淹死的。
这好像与我们讲到的《游子吟》没有什么关系,其实不然,就是因为科举考试,孟郊才欠母亲太多,所以一得到工作岗位,马上就把母亲接到了身边。同样是因为科举,才会有孟郊辞亲远游让母亲缝衣服的情景。当时的交通条件不像我们今天,火车、飞机什么都有,就是绕着地球转一圈也用不了多长时间。可当时不行啊,家里有背景的能骑马坐车,条件稍差点的骑头驴。有一个无名氏就写过一首《嘲举子骑驴》诗,开头两句就说:“今年敕下尽骑驴,短轴长秋满九衢。”可以说,是驴叫醒了长安的春天。条件再差的呢?只能靠步行了。
孟郊就属于步行那个阶层的。从湖州老家到京城长安,路途漫漫,起早贪黑得走几个月。到京城考上了还行,没考上还得回家,又是几个月过去了。到家见母亲一面,缝缝衣服,补补扣子,还继续考吗?如果还继续考,又该向母亲说再见了。一年就那十二个月,八九个月的时间在路上折腾,谁受得了啊!所以母亲在缝扣子的时候渴望着儿子能够早点回家,但是最后能不能回到家里,娘俩还能不能再见面,孟郊会不会死在路上,谁知道啊。所以,这首诗表面上写的是母子情深,实则结合特殊的社会背景我们才发现,也表达了当时举子们命运的艰难,揭示了知识分子是社会弱势群体的现象。
孟郊把母亲接到身边,并没有让老人感到衣食无忧。按说,有了工作,吃喝应该是有保证的。问题就出在孟郊的身上,孟郊并不是那种在官场上左右逢源的人,他还是一任诗人秉性,不好好工作,老琢磨怎么写诗。在溧阳城附近有一个水塘,人们叫它投金濑。据说当年伍子胥逃难到此,得到一个在濑水边洗衣女子的救助,这个女子为了不泄露伍子胥的行踪,就跳濑水自杀了。后来伍子胥伐楚回师再次经过此地,想报恩又不知道姑娘的家在哪里,就把百金扔进了濑水中。大诗人李白曾经游赏此地,还写了一篇《溧阳濑水贞义女碑铭》。[4]
这个地方环境不错,“林薄蒙翳,下有积水”(《新唐书·孟郊传》),孟郊动不动就过去待一阵子,寻找作诗的灵感。这样一来,“曹务多废”,工作受到了很大的影响。县令对孟郊很有意见,就把这个情况报告给了上级,结果上级又派来一个人,帮着孟郊处理政事,等于一份工资两个人分,这就是《新唐书·孟郊传》中所说的“以假尉代之,分其半俸”。分走一半工资,生活自然直接受到了影响。
虽然后来郑余庆又帮他谋到了别的差事,但孟郊过得依旧非常贫寒,特别是他在《秋怀》诗中说“冷露滴梦破,峭风梳骨寒。席上印病文,肠中转愁盘”,冻得瑟瑟发抖却还铺着席子,连御寒的衣物都没有。六十四岁那年,郑余庆让孟郊做兴元节度使参谋,孟郊带着妻小来到阌乡,没想到一夕暴卒,当时连买棺材的钱都没有,最后朋友们凑份子才将孟郊下葬。所以孟郊这一生是落魄的一生,科举并没有为他带来人生的转折。(https://www.daowen.com)
其实,像孟郊这样的人,在唐代的科举社会中并不在少数。比如我们非常熟悉的李商隐也是如此,崔珏在《哭李商隐》诗中说:“虚负凌云万丈才,一生襟抱未曾开。”李商隐的科举人生,又会带给我们什么样的震撼呢?
【注释】
[1]工诗,大有理致。……多伤不遇,年迈家空,思苦奇涩,读之每令人不欢。——《唐才子传校笺》(二),北京:中华书局,1990年,第512页。
[2]性孤僻寡合,韩愈一见以为忘形之契,常称其字曰东野,与之唱和于文酒之间。——《旧唐书》,北京:中华书局,1975年,第4205页。
[3]郊拙于生事,一贫彻骨。裘褐悬结,未尝俯首为可怜之色,然好义者更遗之。——《唐才子传校笺》(二),北京:中华书局,1990年,第512页。
[4]伍胥东奔,乞食于此。女分壶浆,灭口而死。声动列国,义形壮士。入郢鞭尸,还吴雪耻。投金濑沚,报德称美。明明千秋,如月在水。——《李太白全集》,北京:中华书局,1977年,第1355页。