口　袋

在老家玉官庄及其周边村落，对老粗布有一种特殊的称谓：口袋布，用家织的粗布做口袋专门装粮食。这种口袋装满粮食后会齐腰那么高，多为家用，也为公家所用。

一个小孩子那么高的口袋，装上粮食百十多斤，用口绳扎好，两手抱着一较劲，或者旁边有人搭把手，就扛上肩了，或者用大水管自行车的后架驮着，用手推车可以一边放一个，很是妥帖。农民平时赶集上店，也常常肩上背条口袋，就像穿件衣服或拿件工具那么自然，随意地搭在肩上，以备不时之需。口袋可以盛放各种粮食、米糠及所有能装进口袋里的东西，既可用来搬运，也用来囤积贮藏，有些粮食可以长久地装在口袋里，存放屋内一角。

每逢秋天，生产队在队部院里分粮食，总是排着一大排口袋，每家的口袋各有不同，或高矮胖瘦不一，或色调深浅各异，有的是清一色的，有的是花绺（读liǔ）儿布的，还有的是三两道条杠的，甚至为了避免混淆直接写上名字。口袋使用的年头长了，就分不清真实颜色了。也会有磨出洞的地方，就找块布头补上，打了补丁的口袋就有了更加明显的标记，简直成了自家粗布口袋的logo（英文，指标志）。

口袋布出自农妇之手，在经布时不同于一般的粗布，对原料棉花的质量要求不高，可好可差，纺的线略粗，织出布来厚厚实实，质地较粗糙，但经久耐用，尤其耐摩擦、抗揉搓和腐蚀，谁家都会有三条五条的。如果走在路上赶上下雨了，一时没有别的东西遮雨，农人常把口袋底的一角窝进去，变成一个尖尖的帽子，顶在头上遮雨，一时半会儿雨是淋不透的。这在文人墨客的眼里，兴许是雨中一景呢！