梭

梭，织布时往返牵引纬线（横线）的木质工具，两头尖，中间粗，形状像枣核。“织机上用以引导纬纱使与经纱交织之器件，一般为两端尖中间粗，体腔中空，以容纳纡子”（《中国古代名物大典》）。《诗经·小雅·大东》：‘大东大东，杼柚其空。’朱熹集传：杼。持纬者也；柚，受经者也。”民间传统的织花布，一种颜色一枚梭，往返穿梭不断变换，故土布又称梭布；梭杼，则指织布机。

制作梭的活计叫抠梭，既有木工活，又要铁匠活，但一般木匠铁匠均不为之，或不能为之，属于专项手艺，自成一种行业。抠梭所用木材，要求细腻不起刺，比重大，不开裂，南方多用黄杨木，北方一般用枣木、杜木制作。首先需要断木、截坯，再削坯、锉面，做出雏形，然后由浅入深掏膛，梭膛底面为弧形，颇似船底，再经打眼、开槽后，用铁皮包尖，这已属铁匠活，最后打磨光滑。每把木梭的尺寸可以不太精确，但必须细致，且光洁度高。

梭是传统织布必不可少的工具，即使从未见过家用织布机，恐怕不知梭的模样，但成语“光阴似箭，日月如梭”人人皆知。在冀东沿海地区，提起“梭”字便耳熟能详：生活在海淡水交界处的梭鱼，外形就有点像梭；海里还有一种两头尖尖的梭子蟹，是海鲜珍品。

每个超过50岁的农村人，大概都有家家织布的印象，村上的妇女几乎都是织布的行家里手。实木结构的机身粗笨沉重，经过组装架在屋内，几乎占据地面的大部。织的粗布无非方格或竖条布，要不就是纯白布，织成后再染成毛蓝、藏青、麻花等颜色，纹理端正不斜，细密均匀。母亲曾是一位织布能手，记得她当年织布时的神态十分专注，动作娴熟，脚手并用，配合协调。织布时脚踏踩机板，梭子左右穿过，穿梭之后迅速搬动呈网，机子随之发出“咣——咣”的声音，孩子们经常是在这织机的伴奏声中进入梦乡。