钢　笔

记得曾经有这样一段相声：兜里别一支钢笔的，是小学生，别两支笔是中学生，别三支笔的是大学生，那别四支的？是修钢笔的师傅。

旧时最早使用的是蘸水钢笔，据说这种古老的蘸水钢笔是从羽毛笔慢慢演化而来的，简单得只有一个木质笔杆和薄薄的笔尖组成，笔尖有一点点蓄水功能，每蘸一次墨水可以连写一两行字， 且有轻重缓急，刚蘸的水笔迹重，水快尽了笔迹轻，所以写出来有毛笔书法的韵味。可惜这笔使用起来太不方便，更不能随身携带，还有一个很明显的缺点，就是稍不留神就会滴落墨水，污染纸张，所以每个用蘸水笔的人都很谨慎小心。在印象里，上小学时老师总爱用蘸水笔给学生们批改作业。当20世纪60年代之后逐步流行蓄水钢笔后，蘸水钢笔就渐渐消失了。小时候只知道北京的“金星”和上海的“英雄”，还有一个品牌是“永生”牌，忘记产地了。蓄水钢笔较之蘸水钢笔先进多了，但也会犯毛病，就是使用一个时期后常会发生漏水，俗称“拉稀”，或者干脆不下水，往往是吸水胶囊或真空管失灵。于是修理钢笔的行业应运而生，在街头巷尾支上小摊，一桌一椅，成本不大，全凭手艺，修理费用也不高，如若是小来小去的毛病，手到病除，并不收费。

钢笔曾是知识和学问的象征，旧称自来水笔，虽是简单的书写工具，但在昔日却是一种奢侈品。当年上学，一二年级低龄时用铅笔，三年级学习用圆珠笔，只有到了四五年级才开始允许用钢笔。钢笔是塑料笔身、金属笔帽，价格也不算贵，大家也不攀比，只要笔尖不划纸、下水通畅就行。新买来的钢笔要先用温水洗一下，再吸上蓝黑墨水或纯蓝墨水。写字的时候，流畅的笔尖在纸张上沙沙作响，就像蚕儿在啃噬桑叶一般美妙。每天的作业，每次考试，都需要用钢笔认真书写。等老师用红笔画上大大的对钩，写上一个红色的“优”“上”“好”，或者是打上100分，那可是最幸福的时刻。上学时用过数支钢笔，可惜一支也没留下来，但依稀记得多是永生牌的。

80年代初，笔者大学毕业参加工作，但业余时间一直没有间断文学创作，数年之后又开始从事公文写作，就更离不开钢笔，钢笔成为工作的必需工具，那时还是用方格稿纸的年代，社会上戏称“爬格子”。此时我手里的钢笔换成了英雄100，这是我平生用过的最好的钢笔，金笔笔尖较粗，滑润畅快，十分得心应手。然而，有利就有弊，正因为笔画粗、下水快，常常在灵感最为活跃时，突然卡壳没水了，急忙停下来，拧开墨水瓶，把钢笔皮囊吸满墨水，当时使用的是鸵鸟牌蓝黑墨水。这支上海英雄钢笔至今还在，还偶尔拿出来使用它，不仅因为伴我多年早已习惯了，更是为了一份情怀。近些年时兴一次性的墨水笔，无需在墨水瓶人工汲取，用完就随手撇了，一开始觉得十分方便，可时间久了便心生伤感，过去钢笔没水了就打开墨水瓶把笔伸入墨水之中，在反复捏放蓄水皮囊时能获得一种莫名的乐趣，可惜这乐趣再也体会不到了。

年轻时正赶上流行中山装，中山装的左上角口袋盖上方留有一个小开口，就是专门设计的钢笔栖息的地方。那里插着的一支或两支钢笔，比现在拥有名牌笔记本电脑还令人羡慕。如今是电脑网络时代，一手好字被电脑败坏了，各式各样的一次性的墨水笔代替了胶管吸墨水的老式钢笔，连我这么喜欢使用钢笔写字的人，都不轻易动用钢笔了。

老钢笔不见了，蓝黑墨水、碳素墨水、红墨水不见了，修理钢笔的那些人，或早已改行，或垂垂老矣。写着这些文字，抚摸着手中的钢笔，想象着过往的那段岁月，感叹岁月蹉跎，世事沧桑。