锡酒壶

总有一些东西，是用消失来证明它的珍贵。在开始拍摄老物件时，才重新认识了锡酒壶，唤起内心深处的记忆。锡器早已退出历史舞台，存世者仅以清代和民国时期的居多。笔者行走乡间，曾遇见多个，只有这只壶造型最优美，比例最协调，品相最完美，包浆浑厚且自然。其高11.5厘米，底部直径5厘米，最细部的脖径1.8厘米，上部开口4.3厘米，恰好是一个小酒盅大小。

饮酒是中国人的传统习俗，历来就有“无酒不成席”之说，从而酝酿了华夏数千年的酒文化。无论达官贵人，还是平民百姓，不仅注意酒的品质和品味，也十分重视盛酒器皿，各种酒具层出不穷，成为酒文化的重要组成部分。早在商周时代，劳动人民就已经能够熟练地开采和冶炼锡矿。有关锡的历史记载最早见于《周礼》，《史记·货殖列传》中也有“金锡连丹”的记述。锡质温润，光鉴照人，除了常与铜合铸青铜器外，其本身也是制造器物的重要材料。南北朝时，王室贵族常以纯锡制作牛、马、猪、羊等冥器。唐宋时，民间的茶、酒等日用器皿开始以锡打造。到明代永乐年间盛行于市井，直至清末民初。清代梁章钜《浪迹续谈》记载：“煮酒之法，必用热水温之，储酒以银瓶为上，瓷瓶次之，锡瓶为下。”

因为锡相对于其他有色金属较为廉价，所以更多地进入寻常百姓家中。旧时曾有专业的锡器匠，又称“锡匠”，因锡质柔软易于浇铸和模压成型，亦有“腊匠”之谓，在“三教九流”里属“中九流”，从业人员供奉太上老君为祖师。锡器店多为临街而设，亦铺亦坊，或购买成品，或按样加工，或旧器翻新，经营方式灵活。一些规模较小的锡匠，仅在家中或挑担下乡揽活。所制锡器分为两大类：祭祀用器，如香炉、烛台等，以及茶壶、酒壶、水壶、火锅等生活用品。其制作程序比较繁琐，包括熔锡、制模、裁剪、焊接、磨光、雕刻等步骤。当时一些豪门富户，购置锡器以24件为一大套，还有半套为12件，小半套6件。平民之家买不起大套件，但在儿女婚嫁时，一对锡烛台、两只锡茶壶和锡酒壶等算是应备之物。

用锡酒壶温酒是最合适的。过去的北方冬季里，男人们都习惯于喝温酒，锡壶容量不大，导热很快，只要把它置于搪瓷缸里，倒入少半缸开水，转身之际就会温热。时下六七十岁的人，恐怕都有孩提时代给爷爷、太爷爷温酒、甚至“陪酒”的有趣经历。所谓陪酒，即长辈饮酒时用筷子尖蘸一下白酒，在男孩子的舌尖轻轻一点，充满浓浓亲情。每个后来成长起来的男子汉，几乎都是从初尝散白酒的辛辣之味开始的。

锡酒壶——鼓胀着大大的肚子，窄窄的口颈之上敞开来犹如一朵绽放的喇叭花，小巧精致，堪堪一握，总会有沉甸甸的感觉。质朴平和柔滑的外表之下，凝聚着柔顺却沉着、明亮却朴素的特性，经过时间打磨，古老的风韵随着岁月的风尘而消散，看上去不算精美的酒壶，依旧散发着静然处之的沧桑之美。