手　巾

过去的曹妃甸地区，各村庄的妇女均以织布机织土布而闻名，家家闻机枢，户户纺织忙，老百姓家里春夏秋冬的衣裳，大大小小的织物，从被面、褥子、门帘，到枕套、鞋面、盖布等，所有用布都是自家织造。家里有女孩子的，从懂事起便耳濡目染，很早就跟着妈妈学纺线、学织布、学各种女红，一代又一代，使这种习俗和工艺始终传承着。

织布机在装机和卸机时，都会产生出一种特殊的布料——布头，因为每匹布的布头都是由线到布面的过渡，而且刚开始织，织机尚处于调试之中，织机梭子不合适，就要不断调整，所以织出布来总是不够规整。同样，等每匹布织到最后，还要剩下拴机子的尾布。这两头的布头做衣裤肯定是不够的，但扔了又浪费，一向勤俭持家的农妇们就想出一个两全其美的办法：干脆把它做成手巾，还将布头上吊缀的剩线全部捻成小穗，故而我们最终见到手巾一端是直裁的，另一端的垂穗则像流苏一般。

《细说万物由来》^[1] 一书说：“今以洗面试手之物为手巾。”“古巾有二种，一种用以覆物，一种乃专用以试手，别称为帨。”此书还记载：手巾之名始于汉代，但此种手巾后世称为手帕。古代又有所谓布巾之说，初指葛类，以棉为布巾，则实始于唐代。古来手巾极为讲究。手巾今称毛巾，乃因此巾织成毛状，为近世所有。手巾的常见用途是，洗手之后抹手，洗头之后抹头，沐浴之后抹身体，晚餐之后抹嘴等。

在现代工业生产出的各种布料占领城乡市场、老织布机退出历史舞台之后，农村家庭才不再使用这种纯棉布的手巾了。

【注释】

[1]杨荫深，细说万物由来，北京：九州出版社，2005。