手　绢

生活中一些细枝末节的变化，往往反映出一种时代变迁和生活节奏的演进，同时也可以窥见一种从物质到精神的追求及审美的价值取向，而与生活息息相关的一些小物件，随着时过境迁也会逐渐退出日常生活，甚至渐渐从人们记忆中淡去，手绢大概就是其中之一吧。

手绢，也叫手帕，俗称小手巾，最初由手巾演化而来，是随身携带的方形小块织物，通常用于清理人的脸部、手部等，如用来擦汗、抹嘴或试鼻涕、眼泪等。手绢一般呈方形，平时放置在衣袋内备用。另外，它也是部分戏曲、曲艺所用的道具，如二人转、相声等都用到手绢。

我国先秦时已有“巾”，古巾有两种，一种用于覆物，一种专用以拭手。手巾之名始于汉代，此种手巾后世称作手帕，专以拭手及佩戴之用。汉乐府长篇叙事诗《孔雀东南飞》中有“阿女默无声，手巾掩口啼” 之句。在《红楼梦》里，手帕简直就是林妹妹的标配。漂亮的女子通常都是手执一方丝帕，或掩面哭泣，或莞尔一笑，或轻轻一点你的额头，随着飘曳的香气，让你灵魂出窍，或上书好诗佳句，默默传情。明朝文学家杨慎有《素帕》一诗：“不写情词不写诗，一方素帕寄相思。郎君着意翻复看，横也丝来竖也丝。”“丝”通“思”，一方手帕成了古人寄托相思之情的信物。在冀东地区广为流传的评剧《花为媒》里，有一个情节至今难忘，王俊卿和表姐后花园私会赠罗帕，王俊卿扯着表姐说的一句“我爱表姐……你的花手巾”。

在欧洲，手绢用途也大同小异。作为爱情的信物，这倒是古今中外的共识，难怪莎士比亚笔下的奥赛罗会中计，因为一块小手帕而怀疑妻子苔丝狄梦娜对自己不忠。西方男人在庄重的社交场合，西装的左胸袋插一块只露一角的白色手帕。

手绢品种多样，五花八门，一般可分为织造手绢和印花手绢，前者是传统产品，用色纱以机织工艺织成条格状的方形织物，后者是用细棉纱织成稀薄的平纹织物，经漂白或染色加工而成，还有毛巾手绢也是织造手绢中的一个品种，常用于飞机、船舶、餐厅、宾馆和会议，供人们擦手擦脸之用。手帕的花式繁多，如缎条（格）、提花、浮纹仿绣、织花、印绣结合等，还有用绘画、刺绣、抽纱等制成的工艺美术手绢，富有装饰性。

小小一方手绢已经多年不见了，但在许多中老年人的心里，手绢是一个并不陌生却已经远去的记忆。童年时的手绢主要用来擦汗擦鼻涕，做游戏时还能拿出来当道具，捉迷藏时就常用手绢蒙住眼睛，小孩子学习洗衣服，总是从练习洗手绢开始的。在玩具匮乏的年代，用手绢还可以迭出玩具小耗子、小兔子，那也是孩子们的必备技能。长大后的女孩子，用手帕在长发上扎个蝴蝶结作装饰，那是一道靓丽的风景。还记得那首儿歌：“丢、丢、丢手绢，轻轻地放在小朋友的后面，大家不要告诉他，快点快点抓住他……”丢手绢的游戏陪伴无数人度过快乐的童年。然而，令音乐家没想到的是，数十年后的今天，在纸巾盛行的社会里，手绢真的已经被许多人从日常生活里丢掉了。

笔者倒是始终与小小手绢不离不弃，每天随身携带。出门前要带着手绢的感觉，就好像现在人们出门必带着手机一样，真的某一天因为换衣服或清洗之后忘带了，一整天就像丢了一件重要东西似的。近年来，环保人士倡导“重拾手帕、取代纸巾”的呼声越来越高。如果人人能重新使用手绢，那将是一件功德无量的事。当讨论白色污染的严重性，计算一棵大树可以生产多少双筷子，一吨纸浆要消耗多少吨竹木时，有人间或想起来曾经被人珍爱的手绢，甚至被精心绣上鸳鸯蝴蝶，在月上柳梢的时候，悄悄送到心上人手里，而后被收藏至儿孙成群的年龄……那都是过去的事情了！