伞

伞，亦作“繖”，古称“盖”，即遮阳挡雨之用具，用时沿伞柄自下而上撑起伞骨如辐状，伞面张开遮挡阳光或雨雪。据《六韬》曰：“天雨不张盖幔，周初事也。”《通俗文》曰：“张帛避雨，谓之繖，盖即雨伞之用，三代已有也。”古时“繖”与“伞”两字相通，到唐朝正式为伞定名。初期的伞多以羽毛、丝绸等物料制作，后由纸代替，制成纸伞，宋时称绿油纸伞。元代时，棉布产生后在布上涂油制成了油布伞。沈括《梦溪笔谈》提道：“以新赤油伞，日中覆之。”宋应星《天工开物》也说：“凡糊雨伞与油扇，皆用小皮纸。”16世纪传入欧洲，意大利艺术大师达·芬奇受伞的启发设计出世界上第一个降落伞，18世纪发明的伞齿轮，也是依照伞的截面形状而设计的。

伞，在中国古代除了遮阳挡雨之外，还为达官显贵的装饰品和士大夫权势的象征物，俗称“罗伞”。帝王将相出巡时，长柄扇、万民伞左簇右拥，乘坐的车舆也张着伞，表示荫庇百姓。

在尼龙和塑料还没有普遍用于防水时，油纸或者油布是生活中最司空见惯的防水材料。说来也简单，在强韧的厚纸上，涂上一层薄薄的桐油，就成了油纸。这种油纸是淡黄色的，半透明，质感朦胧，韧性极好。油纸上可以描绘各种图案，常见的有龙凤、牡丹、兰草等，或明丽，或清雅，大多比较写意。伞的造型无非都是圆的，伞骨一律皆为竹制，精心打磨过，散发着柔和温润的光泽。

伞，对今人来说是再熟悉不过的极普通的用具，然而在历代诗人眼里则别有一番情趣。宋代诗人杨万里曾经写过一首《晚归遇雨》曰：“略略烟痕草许低，初初雨影伞先知，”呈现出一种身在画中的意境感；还有一首《舟过安仁》：“一叶渔船两小童，收篙停棹坐船中。怪生无雨都张伞，不是遮头是使风。”透过诗人近乎白描的手法，我们看到孩子们在小船上把玩雨伞，其实天并没有下雨，他们张开的伞原来不是为了遮雨，而是想利用雨伞当帆让船儿行进，充满天真的童趣。大学时读戴望舒的新体诗《雨巷》，许多人都神往“雨巷和那丁香一样的姑娘”，而我，对其中的油纸伞特别感兴趣，时常情不自禁地想起它来……