老酱油瓶

在村头巷尾，看到谁家的孩子学会走路了，有人就说：这孩子过不了几天就能打酱油了。当然这是恭维话，看管孩子的爷爷奶奶或爸爸妈妈听了一笑，心里自然是高兴的。那个年代过来的人，哪个敢说没有打过酱油？尽管还没有到上学的年龄，妈妈正做着饭菜，一看瓶子里酱油没了，便支使孩子拿上零钱，去村里的供销社或代销点跑上一趟，待打回来也不耽误事。

不过，过去打酱油的瓶子个头可是不小，太小的孩子是拎不起来的。那是一种能容纳1.75升的大玻璃瓶子，高38厘米，上端开口直径3厘米，瓶肚和底部直径11厘米，比啤酒瓶子还要大一号，曾经是天津生产的“光荣牌”酱油所使用的包装瓶。20世纪二三十年代，天津号称京畿门户，工商百业兴旺，也是中外美食的汇集之地。1927年面市的“宏钟牌”酱油，即光荣牌酱油的前身，成为当时市场上唯一的贵族酱油，是津门老字号产品，享誉整个华北地区。影响了几代人的光荣酱油，不仅选料精道，工艺独特，馥郁香醇，深受天津及周边地区人们的喜爱，那独特的大瓶子就能让人一下子记住它，那绝对是独一无二的创意设计。酱油是居家过日子必备的调料品，大瓶子看上去就实在，给人以货真价实的好印象。在那个物质生活贫乏单调的岁月里，家家户户的瓶瓶罐罐都舍不得丢弃，洗刷干净后再用它打散酒、打酱油用。美中不足的是瓶子盖容易遗失，聪明节俭的农家人就会找来一节玉黍骨头当瓶塞，有些类似当下的红酒木塞。

过去每个农场的场部都有供销社，村队也都设有代销点，政策放开后有个体开办的小卖部。在这些地方，百姓生活的问题基本都能解决。其中的酱油专柜同卖粮食、油料的地方同等重要，柜台后是几口大缸，分别装着酱油、醋和散白酒。缸的一旁摆放着各自所用的提溜和漏斗，售货员接过钱和瓶子，把漏斗插在瓶口上，用竹筒提溜向酱油缸里一按，便听见深沉的“咕咚”一声，提起来后往瓶里面倒，印象里后来的提溜也有铁皮制的，然后再用抹布将瓶子擦干净递给你。

这是年少时候的一份美好回忆，难忘那独特的老酱油瓶，更难忘那浓香的酱油滋味。小时没有吃过什么山珍海味，那酱油拌饭便是终生难忘的美食。