作文第三
一
吾人对于国文之练习、考查，皆依据所授教材之性质，分别施行。故文字学以识文字，文法以明规律，札记以广学识，皆于国文一科，冀收培本之效。作文亦练习之一种，所以使之运用其“文字”“文法”“学识”。至于篇章、结构、体裁、格调，则使之模仿于范文。庶乎学非徒学云尔。虽中等学生，岂必望其深远，然各呈学力，或不至无货而贾耳。由是观之，作文者，将欲使国文之进步也，然国文进步之根本，不在作文，特国文进步而后，由所作之文，表襮之而已。乃世人往往重视作文，亦若国文之进步与否，胥作文是赖，而于文字、文法、学识诸方面，转不之顾。吾知其所作之文：必空泛而不切实；必徒具篇章间架，而无精义之发挥；必将胎袭近似之古文，以摇曳其声调；必将高谈道德经济，而忘其诬夸；必将抄撮古人之词藻，以自华饰；必将滥引习见之典实譬喻，以自矜搏雅……此非初学之士好为此无益之文也。不习文字，则无以遣词；不习文法，则无以造句；不积学识，则无以发挥。徒以所读之数首、数十首、数百首范文供其来源，而欲求文章之工，将何能哉！是犹习算者，加、减、乘、除其根本之法也，杂四则而错综之，千变万化从此出。今举一“四则杂题”以为模范，使学者例推之。即命以题，俾自作算，虽甚聪颖，亦将模糊而不得端绪。何以故？不于其根本决之也。世之教者，仅以范文课授，而使学者周周作之。何以异是？
世之教者，往往以讲解范文、批改作文即为满足。以为吾能使学生作文，能使学生勤作文，自以为求学生进步者，可谓至矣。其学生之进步，果属于每周作文之结果耶？抑由于日常看读，不知不觉而长进耶？——作文固可助国文之进步，然徒恃作文，其效必鲜。此吾人所敢断言也。世人试自反省，其作文之进步，其原因于课作者竟几分之几乎？不幸世之教者，竟视作文为有莫大之作用，则误矣——苟学生能于根本之三部：“文字”“文法”“学识”，加以工夫，则蓄于内者，既已充实，其发于外者，自能光辉。即令不发表诸外，而蕴于中者自在也。否则不致足于内，而求足于外，其不陷于浮文诞词者，未之有也。虽然，读者勿疑吾人反对作文，遂谓其欲废弃之也。盖作文固有一部分之效用，其能每周作文，固自愈于不作文耳。其所以反对作文也，必于根本之三部——文字、文法、学识——有充分之教授而后可。倘于三者尚未及充分预备而贸然又不作文，则其弊有更甚者。徒以世人过于迷信作文，而昧于根本之办法，是以不惜发其覆而论之焉。
虽然，古人不尝谓：求文之进，在多读、多看、多作耶！今谓作文之效用不大，何也？不知古人所谓多作者绝非与今时学校作文同物也。今时作文，题有限制，时有一定，齐数十人而画一之。彼既无所感于中，徒迫之于外，其无病而呻，言之无物，无怪也。此其弊，盖不自今日始矣。自科举以来，皆于风檐寸晷之下，出题于经传浩瀚之中，其事至难，不得不于窗塾练成此种技能，以为攫取功名之用。其实于学问无与也，于国文无与也。今之时势，既已殊异，而犹欲于此中讨生活，何其泥于习惯而不达哉！古之所谓多作者，必也对于一种事理、一种情感，讨论蕴畜既久，然后发之于文。故作之愈多，其学愈进。否则徒缴绕于文字，犹用空瓶酌酒，安能求客之醉乎？故欲求学生练习文字，莫善于“札记”。札记者，学生随时读书有所记录——办法另详——倘能行之得法，固无待乎作文矣。惟吾人不欲完全废弃作文，故仍斟酌行之。依学生程度之高下为准，低者勤作，高者则疏。盖缘低者之为札记也难，收效少，则使作浅近之文，以练习其造句。高者则知所以为札记矣，而犹命以浅题耶？将索然而寡味。命以深题耶？又非多读书，明道理，不能下笔。故易之以札记也。由是可知，作文之效，仅在练习句读。至于反复纵横，发摅伟论，非勤作所能致，其根本别有在也。
二
以上明作文之用意，以下明其办法。
中学作文之次数，宜以年级异其多寡。一二年级（此指旧制，下同）每四周作文三次，缴札记一次；三四年级，则作文与缴札记，间周行之——此依旧制四年约分之，新制者依此可推——札记既为平日所录（办法别详），固不必在指定之周次，乃事阅读；则各生仍可于其时作文，与札记无碍。特教者批阅各生札记，其劳不下于改文，或犹过之——此非推测之词，乃经验所得如此——两者实难兼顾。故指定周次，以相间迭，藉节教者之劳。惟作文时间遂掷诸虚牝[1]耶？同人自惟，殊深歉然。因思语言文章，异物同功，爰于其时作语言之练习——如演说、讨论、辩难等——所以救济之也。其办法别详他节。
形式方面。关于作文形式之事，约分数点：
（一）各备作文簿二本。
（二）每篇注名周次。
（三）字体全用真书。
（四）句读用部颁新式标点符号。
使各生备作文簿二本者，便于彼此轮用。盖一本则各自寻览之时较促，而批改是正之处，无暇比勘而识其故。使备二本，冀免此弊。作文既分在二本，先后或难检寻，故注明周次，以识其进退何似。字体不必全用真书，庶省目力，惟此自在应用文字时为尔。学生平时之练习，奚必较此区区，或致酿其苟简。故仍使正书，养成端凝之习；与其潦草难辨，孰若真而无讹。然所求亦止清正而已，非必工美也。初学为文，每每词不达意，章段不清，此缘不谙练于文法。今使自明句读，且用新式标点符号者，以其复杂而较完密。荀其文祛疵谬，则句读难离，较之纯用点分句者，收效自异。各生在小学时，或已娴习，或否，然用之既久，勤者自绰然矣。（学生初次用标点符号，每觉不便，且讹误甚多。然不必因此怀疑。始觉不便者，久之自便矣。始多讹者，久之不但不讹，且皆当矣。盖此事本非甚难，如冒号、惊叹号、疑问号等，固已极易，其余不过句点分三种，较之简式，仅多一分号而已。在稍用心者何难之有。至于固执守旧，或怠惰不用功之人，其终不能者，余尚何言。）
内容方面。关于所作文字内容方面，亦尝规定数事：
（一）文言白话，各从其便；但因题目之性质，得加限制。
（二）篇幅长短，依乎自然。
（三）写实事，说实话。
（四）思想无间新旧，适合现势之所宜。
文语之争，于今为烈，中等学生，不宜有偏。禀性质直，艰于摹古，与其强作文言，而含意不申，孰若俗言自口，圆转晓然？此宜于白话者也。倘造诣既深，措词娴练，雅言达意，亦能自如，又何必故托时髦，藉词新说？此宜于文言者也。故按其性之所近，各从其便，所以培其个性，不敢限于一尊。惟补偏救弊，则时有劝言，虽非所喜，练习不免焉。亦或所命之题，不能两作者，则随时加以限制。如：
拟双十节演说词
译程敏政《夜渡两关记》为白话
则不能作文言者也。又如：
拟左仲甫答张皋文书
译《桃花山》为文言（见《老残游记》）
则不能为白话者也。偶遇此类，则不得不加以限制。初学作文，每苦艰窘，昔人知其然，常使人多作长文。然此指应长而不能长者言之，非谓篇幅尽宜长也。至于故矜简练者，病亦如之。是以或长或短，不加劝阻。一旦违乎自然，则为剔除其弊。苟其文之长短，有心为之，则腐词烂调，随手填充，过为新奇，不顾情实。文字本属心声，至此乃不能以诚相示，此惟炫誉于流俗，求售于功名者，或然也。初学为文，岂可惯成恶习？立意虽有浅深，遣词亦分巧拙，评骘之先，以一实字为衡。其果实事实话，出自衷诚，虽浅能进于深，虽拙能进于巧，必为导引之。倘夸诬虚伪，言美不根，虽非恶卷，难希孟晋[2]，所酌惩也。思想新旧，与时代谢，陈言虽美，或窒而难通，新说虽奇，或高而无当，其有保存国粹，挽旧说之将坠，或灌输绝学，导群伦以先路，此乃通人硕学，持世有心，非初学能跻也。初学之识力未定，歧路彷徨，始则盲从，终乃成性，此之为害，拘墟不通。凡此诸端，即于其所发表之文字，察其所畸，而为之相。庶归于正云尔。故文语之体以“便”为衡，长短之异以“用”为准，美恶之辨以“诚”为臬，新旧之见以“适”为标。同人谫陋，尝读今世诸大家之说，参汇而实施之，知不免于差忒也。
命题。每次数题，任人选择，俾各生不致为独题所窘。或疑既有选择，群将趋易，难求进步。同人以为一班之人数既众，程度不齐，限而一之，沮其兴趣，勉使为之，难得佳作。故命数题，则各以能力所及而下笔。作文所以为己，非不得已，何至偷安。且矜难好胜，人情所同，故每次所命诸题皆有人作，无间难易，此正各呈其材性之证也。然题数虽多，略判难易，而体裁性质，大致相同，即有选择之余地，而各体之练习，仍不至于偏枯。如：
如一之例，文体不同，而事实相近；如二、三之例，事实相异，而文体则同。各生之取舍，虽属自由，而每次练习之目的，亦不因之而径庭。或疑在校能有多题选择，酿成习惯，倘或仅有一题，必至艰涩曳白。然此在昔日科举，争一日短长，或有此患。今世学校，在养成各生文字之学力，平素练习何必以此种拘牵之办法窘之哉？有时次等各生，对于诸题，咸乏意绪，则更酌授条理，诱其籀思焉。
题目之种类，约分如下：
（一）与范文有关者。视范文中，能有讨论引申之价值，即以之命题，使各生愈益了解范文之意义，而增其讽诵之兴趣。甫当讲解之余，思理尚悬脑际，奋笔逞臆，不致羌无着落。此类诸题如“读某篇”“书某篇后”“对于某文之感言”“对于某文约缩或敷畅者”，固属常格，兹不录。余如：
理想之中华民国——则与读《天演论》“乌托邦”有关者也。
礼仪繁简各有利弊，试申论之——读章太炎文，曾论及此。
君子不欲自恕而苛责他人以非其道说——侯朝宗与阮光禄书中语。
爰旌目赞——则与汪中《狐父之盗颂》有关。
春游遇异记——则以曾读《桃花源记》故也。
（二）就课内课外所读诸书命题者。同人尝使学生于课内课外，诵读书籍，增学识，既有札记以表成绩，办法别见。同人以为此实各生发表其所得之渊源，故亦尝于此项书内命题。如：
述札记之利益
说札记之要旨
原战（读《战争与进化》）
联省制度私议（取材日报及杂志）
梁启超述颜元之意曰：学问不当在书本上或讲堂上求之，宜于日常行
（三）以时事命题者。时事发生，系耳目所及，知之较详，以之讨论，其是非利害自易切实而有发挥。更借此可以明了于国内外之情形，不致徒读死书，昧于世势。同人曾疑时论或邻空泛，止作慷慨夸诬之词，无益于实际，故力求其重要而切实者以命题。如：
记江北水灾
五九记事
叶立民尸谏论
论我国之自治运动
某国欲以我国吉林供日人殖民，诸君作何感想
开坝与保坝
致太平洋会议中国代表书
移筵资赈灾启
（四）以学校发生事项命题者。校中所发生之事项，或各生个人之行动，自较时事尤为亲切，以之命题，更易着笔。如：
九乙图书室成立记
记观影戏
参观陆军野战记
述孔子诞日讲经大意
记剧中情节（云南起义纪念日校中演剧筹赈）
演说要素（时将开演说竞进会）
（五）使之写实者。或以言，或以物，或以事，使之记述而描写之，以养成记述写实之能力。如：
记黄任之先生演讲
入校后见闻数则
笔述南洋群岛华人之历史
述汪、马二秀才遇害事（以上二题皆教者口述，各生记之）
网球记
记军棋之戏
金陵游记
岁暮归途记
说车
画记（示以画片若干页，任择其一记之）
（六）通论之题。藉养思辨之能力。如：
论语言与社交之关系
劳工神圣论
俭与廉有无关系
临事而惧好谋而成说
戒骄惰
古今书籍所载社会习惯所尚，吾得而是非之否
（七）自由发表思想之题。就一己见到之处发表之，以观其文之工拙。至思想之高下，自不能以哲学家言为衡矣。如：
我之交友观
我之人生观
我之目的
述人生乐事
最苦与最乐
我之理想国
我之学校观
意园记
（八）自由叙述见闻或往迹者。如：
我之小史
自述学文之心得
母校师友记
乡土耆旧传略
乡土名迹志略
（九）应用文诸题。如：
甲、乙、丙同学毕业后，乙、丙留学于美，甲因贫独未升学。旋接乙函，言丙游荡废学，转成仇雠，乞甲先函劝丙，并愿代甲筹备学费以谋共学。试代甲覆乙书。
友人函询校友会情形，试拟书覆之。
吊蔡松坡
拟自治会简章
上列命题各种，仅取同人实施者分类叙述，非谓命题一道，只应如此也。且深审所命诸题，实多未能恰当，惟不敢以虚拟之题以罔读者，疵颣之虑，企盼责言。
时间。作文时间之久暂本未规定，速者或仅一时即能完卷，迟者有延至三四时以上。文之工拙本不以久暂为衡，其限之于一定时间内者，冀收整齐划一之致，而免延宕作伪之病，非谓练习之目的必应尔也。同人等因取开放办法，时间不限，速者任其速，不抑之久坐，迟者任其迟，不窘以定限。或疑放任，将滋流弊。惟同人不敢以小人度人。且能用本书所言之法教授者，则计算成绩办法，颇形繁赜，非仅作伪于此，即可名列前茅，他项不能相称，作伪因以豁露。且倩代者色泽不同，时优时劣，亦不难辨也。苟非暴弃之尤，必不出此。同人思及此，因释其虑。亦有不倩人而抄袭者，苟非全袭陈文，而能参伍采集，错综成文，练习之效既收，更何求乎？