梁序

在今日学校各项课程之中，最为重要者，固属国文，而同时教授最感困难，教师最感缺乏，学生除有生性特别嗜好外，最感觉干燥而无生趣者，亦惟国文。此其原因：第一因各项科目，皆有显著的标准，而国文则惟有象征的含义，例如数学一项，自加、减、乘、除，以至于分数、级数、比例、开方，更高而上之为代数、几何、三角、大代数、解析几何、微积分，深浅是非，皆有一定标准。如有人云开方较三角为深，微分较代数为浅，两直角之和等于一锐角，则无论何人，皆知其荒谬绝伦。他如史、地、化、理、生物，各科皆然。惟国文一道不然。既无一定的标准，可以与一己之好恶情感，定古文之是非深浅。例如：性不喜佛者，则以昌黎《原道》为圣经；性喜高玄者，则以史迁《伯夷列传》《孟子荀卿列传》等迷离恍惚之文字为神龙变幻，其味无穷。如此类者，皆堪发噱，而皆各持一说，言之有故，持之成理，究竟以何为是非深浅之标准？第二则各项科学，有进步退步之别，而无新的旧的之分，盖物质科学，类是后来居上，此在原理上固定如此。只有爱因斯坦对于牛顿更进一解，断不至有欧几里得之徒，坚守门户之习，以抗十八世纪以下之新数学者。其他各科亦然，惟国文一道不然。近世文学究竟是否优于近古文学？近古是否优于中古？中古是否优于上古？皆难质言。而今日又有新旧语文之争，用语体者诋文言为死文学，用文言者诋语体为野狐禅，究是两造孰是？皆易令人堕入五里雾中。第三则各种学科，无党派之分别，而文学则党派分别最杂。各种学科，虽亦有异同之争，然乃是考核未定的讨论，非争门户意气者可比，例如：中华人种，或主西来，或主南来，或主东北来，三说皆可互相观摩攻错，至于国文则大不然矣。例如：李颙[1]主张文以载道，乃谓一部《文选》竟无一字可观（见《二曲集答友人请评文选书》）。江藩[2]主张重振骈俪，乃谓生平差堪语人者，惟不读唐宋八家文耳（见《江藩传》）。此等偏狭见解，至今未尽。其他分门别户，混乱互战，宛如今日中国。第四则范围太隘，而分类太广。今试取一任何学校课程表而观之，则见所谓算学、代数、三角、几何、平面三角、立体几何等占七八科目，而其实皆在算学范围以内也。独惟国文，则仅列一目，孤孑不堪。不知中国文学，包围之广，恐十余科目，尚不能尽。例如：大别之则有文、有诗、有词、有曲；文之中，又有赋、有辞；辞之中，又有骈、有散；散之中，又有桐城、有阳湖；诗之中，有古、有近、有唐、有宋；唐之中，有李、有杜、有温韩；宋之中，有西昆、有江西、有四灵；词之中，有五代、有南北宋；曲之中，有北、有南。再推广而言之，则孔子之《文言》，许叔重[3]之《说文部首》，郑康成[4]之《三礼目录》，陆德明之《经典释文序录》，玄奘所译之《波罗蜜经》，朱子之《大学章句》；下至于晋女子之《子夜歌》，董解元之《会真记》，汤显祖之《牡丹亭》，曹雪芹之《红楼梦》，使置其他之点，一概不论，而单以文学言之，则一而已。以十余科目所不能尽之材料，而并入一单独科目之中，则其困苦可知。第五则因界说之不明。各项学科，愈进步，则其分析愈小；分析愈小，则其界说愈明；界说愈明，则亦愈进步。故于生物之中，又分植物焉、动物焉等等，物理之中，又分光学焉、力学焉、热学焉、重学焉、电学焉等等。惟国学与国文，则今人恒纠纷而不清，夫以国学言之，则国文者，乃其千百分之一体，其小乃无比；以国文言之，则又为骈散诗词一切之总汇，其大乃无伦。然而往往因联想作用，界限不清，以致一闻国学，即联想以谓等于国文；甚至一闻国文，即联想以谓等于八股。此为其受社会所鄙视，而不能发达之惟一原因。第六因材料之太富。自上古至中古，其文学之产生率，远不如中古以下，最低限度，亦当为十与四五之比。然单以上古至中古文章一项而论，诗歌乐府等，一概除外，《楚辞》等专著，亦一概除外，严可均辑《全上古秦汉三国魏晋六朝文》以及乾隆时纂《全唐文》，及陆心源等《全唐文补遗》等，合计已近二千卷矣（《全上古至六朝文》七百六十余卷，《全唐文》一千卷，《全唐文补遗》数十卷，然此数书脱漏尚多）；全唐一代之诗，亦已九百卷；全宋一代之词，合《汲古阁四印斋疆邨》等所刊，亦不下三四百卷。以此例之，综合中国文学之书，自上古至于今日，当不下三四万卷。欲于此三四万卷书中，选其最适当者，试问今日何人，能具此伟大学力？即有此学力，试问非合公众之力，是否可能？故一翻今日之教科读本，率皆辗转抄袭，陈腐烂套，与当时坊选制艺，异点何在？则如何能令学子感生兴趣？凡此六难，于中等教育为尤甚，欲减轻此六种困难与弊端，其法固非止一项，然最大之点，当为经验，有经验，则可随时处变，加以调剂，其补裨殊非浅鲜。王君森然任中学国文教员，至六七年之久，其所积之经验与心得，皆甚富。今年春，出其积年所编之《中学国文教学概要》六厚册示余，余嘉其用意之善，用力之劬也，故亦略出鄙见，与王君一商榷之。且望王君之能于经验之外，于鄙说更留意焉，则其所造，殊非余之所敢料也。丁卯正月，新会梁启超序。