老好姐夫王志维
1939年王志维于昆明龙头村（石磊供图）
2002年10月12日，我刚从李庄返家。第二天，李庄友人左照环打电话告诉我，张彦云的妹妹彦遐刚陪台湾客人到过李庄。他已向彦遐介绍了我，并代我提出访谈要求。他把彦遐在南溪的家庭电话也告诉了我。
电话那端，终于传来彦遐年轻的声音。称之彦遐，这种感觉很滑稽：这些天我总是沉浸在过去的幻影中，仿佛自己也成了其中一个角色。展开六十年的重彩工笔画卷，我窥看她们晨起懒梳妆的剪影；眺望她们款款走过秋水田的倒影；凝视她们把手交给异乡男子，红烛前的叠影；码头送别，追踪她们泪湿鲛绡，渐远渐小的帆影……闭目一想，她们纵是健在，已是七老八十的母亲或祖母，那时我的父母也还是年轻人，我尚不在人世。
张彦遐那年71岁，往事已退进记忆深处，岁月的湖面已不见涟漪——
父亲张九一出生那年，正好他的奶奶、我的老祖母满91岁。所以爷爷为他取名“九一”。父亲知书识墨，解放后一直在李庄中学教书，1964年病逝。现在南溪县党史上有他的记载。他曾参加过地下党，还任过板栗坳的书记，领导过1928年的李庄农民暴动。暴动失败后，他与党失去了联系。先是跑到邻水县一个叔叔家躲起来，后来风平浪静了，又回到李庄。一惊一吓意志消沉，染上了鸦片，精神颓靡，从此家业不振。姊妹又多，记忆中他总是佝偻着身子，坐守愁城。[24]
革命和暴动如烈火烹油，有时会加速燃烧自己。半成灰烬的人生，有时就把未来寄托到女儿身上。
张家姑娘素萱是我们堂姐，她和研究院的李光涛结婚算是个很大的新闻。李先生是外地人，在李庄待得了几年是个未知数。但是看到他们和和美美的情形也让很多人心动。况且，先生们有学问，收入稳定，跟上他们一辈子不愁吃穿。我和姐姐在南溪上学，从李庄进进出出，蹦蹦跳跳。研究院的太太就上门向我妈提亲。起初妈不同意，后来再三撮合，妈妈心动了。下面还有好几个弟妹，要读书已成问题。再说研究院也来了好几年了，天天照面，这些先生的品行是信得过的。介绍的是图书管理员王志维。王大哥家在北平王府井大街。没有一点人们说的“京油子”的油滑世故，人高大帅气，又本本分分，见人很礼貌和颜悦色。妈妈同意了。
王志维1940年7月23日被聘为史语所书记员。此前，他是从北平流落昆明的青年学生。书记员是文员的最低等，当时月薪80元，另有一点生活补贴，仅为研究员收入的五分之一。我查过史语所档案，他留在发黄的纸片上的印迹，既频繁又琐碎：
1942年12月31日，史语所派他前往民生公司提运肥皂三百块，望军警关卡查照放行；
1943年2月8日，史语所开证明，王志维因公由李庄经泸县前往重庆，公毕后仍循原路返回李庄，希沿途运警关卡查照；7月22日，前往李济处取回所存书籍予以登记；8月30日，前去合众轮船公司面洽，为傅所长赴渝购买船票；
1944年7月26日送上印度研究生狄克锡君血液二件，请代为检验，并面奉检验费用；10月5日，代为丁声树收领集刊第十一本第三、四分合刊；……
档案里的办事员，与姨妹的讲述吻合。1942年10月初，傅斯年搞民意测验，推荐房舍管理员。丁声树回函傅斯年：“声树以为那廉君先生王志维先生堪受此职，敬祈鉴核决定”。[25]后来，那廉君与王志维一个做了傅斯年秘书，一个做了胡适秘书。
张彦遐谈起姐姐的婚事，仿若昨日：
王大哥人忠厚，定了婚就开始帮补家里。离开李庄，一直到去台湾前，从不间断。他们从结婚到离开李庄，时间不长，好像不到一年。结婚是在板栗坳牌坊头的上厅房，来了很多人。傅斯年、董作宾，还有当地士绅张官周、罗南陔。父亲出面，母亲则躲在柴房里哭成一个泪人。当时姐姐还小，王大哥不到30岁，姐姐16岁。妈妈总觉得对姐姐有愧。我们不懂事，觉得是一件好玩又奇怪的事情。[26]
半个世纪后，电话那端的张彦遐老人仍不平静。当初姐姐出嫁后，她才感觉到经历了一次生作死别的撕裂。