一只丢失的小黑羊
2004年9月，李光谟领着笔者去到梁思永的女儿梁柏有家。她向我讲述她的故事：
1946年我随父母到重庆，在南开中学读了半年，回到北京，读教会中学贝满女中。高中毕业考上北京农业大学园艺系造园专业，这个专业后来并入北京林业大学园林学院。那时我最要好的一个朋友叫彭鸿远，是俞大縝的女儿，她的姨妈就是傅斯年伯伯的夫人俞大綵。北京农大的校长俞大绂是她六舅，但上北京农大与他往来不多。农大毕业，分到北京园林局搞规划设计。“文革”中受到冲击，一个堂妹因祖父梁启超的关系不能入党。我下放到海淀区绿化办公室，所幸是有事做，把全区的园林绿化规划都制作了。现在北京园林局任高级工程师。我先生是新加坡归侨，现在是北京市建筑设计院高工。一个女儿在做涉外会计。[28]
2015年，劳延煊在致笔者信中云：
和梁柏有等人相同，我也颇以毕业于史语所子弟小学为豪。李光宇（启生）先生家的女儿李前明和我跟梁柏有三人，都是子弟小学1945年的毕业生呢！二梁（梁从诫、梁柏有）有人说项，都进了南开。我虽考取清华中学，但读了一学期就返回李庄，读宪群中学。二战后读南京市立二中，赴台后读师大附中，旋即考取台大历史系，从姚从吾先生习辽金元史。出国后在哈佛研究生院读中国古代史，师从杨联陞、柯立夫（Francis W.Cleaves）两先生，并与柯师习蒙文。卒业后曾任教于华盛顿大学（University of Washington），俄亥俄州立大学（Ohio State Univ.）将近四旬，亦曾在母校客座半年。莲生师曾云，在国外教书有点像开杂货铺：什么都要知道一点。这对我很有益处。现在虽与董敏“又老又病”一样，但不容青史尽成灰的志愿则一如往昔。[29]
劳延炯比哥哥小几岁，离开李庄回到南京才小学毕业。
我自中大附小毕业后考入市立三中，但没有读几星期，就毫无必要的被送到长沙乡下。后来辗转经由广州抵达台北，已较其他的人晚了半年。我毕业于台北建国中学。之后的学历是台湾大学化工学士，密西根大学（AnnArbor，MI）化工硕士，博士。先就职在duPont及Monsanto公司，任研究及资深工程师。三年后转任教于East Carolina University（Greenville，NC）的环境健康科学系，最后的职务是教授兼系主任，直至退休。我和延煊都是大学毕业预官役后来美求学，不是随父母出国的。[30]
2012年6月12日师生在北京重逢。左起劳延煊、罗筱蕖、逯弘捷、李光谟（劳延煊供图）
战争改变了这些名门之后的命运：烽火家国，跋涉万里，蛰居山乡，增添了生命的豪气，历练了性格的韧性，加深了对世相民瘼的体察和人类命运的同情。这些李庄板栗坳走出的学二代，堪称教育史的奇迹：何兹全之子何芳川，北大世界史教授兼北京大学副校长；劳榦之子劳延煊，哈佛大学博士、俄亥俄州立大学教授、蒙元史家；李方桂之子李培德，芝加哥大学博士、新泽西州大学亚洲文学史教授，女儿李林德，加州州立东湾大学人类学教授；王叔岷的女儿王国樱，新加坡国立大学、台湾大学文学教授等……名字可以开出一长列。
2015年4月，“八旬少年人”李培德及夫人徐燕生重访李庄后回到美国，把观感体悟与在美的姐姐李林德，童年伙伴劳延煊、劳延炯等分享。劳延煊在5月11日致李培德的信中写道——
培德、燕生如晤：
最近访客连连，加上看医生，稽复为歉。多谢报告及照片。看了以后，似乎又回到了魂牵梦萦的李庄。真是非常欣羡你们这次寻根之旅。另一方面，由于我在李庄度过了整整六年的岁月，对它的attachment（依恋）很深，印象也完美。因此，多年以前延炯要回李庄，我没有同行，是怕会把美好的印象损灭。……当年，张访琴先生与我还有一面之缘。有一次，他邀家父在他家餐会，我也跟去了。详情已不复忆及，但记得他是个慈祥的人，饭菜亦复可口。至今印象仍深的，是院内几株丹桂，馨香扑鼻。但比起牌坊头那棵硕大的金桂，却小得多了。……三年以前，在北京曾与光谟兄夫妇良晤。谈起当年往事和目前境况时，大家都不胜感慨唏嘘之至。正是“长沟流月去无声”“剩水残山觅旧痕”，李庄的美好，只得在记忆中去追寻了。
李林德读了劳延煊的信后回复：
读了你回培德的信，才知你对李庄还这么情深。那里的确是我们童年很快乐的一段时间。国难慌慌，我们居然有一块安乐的园地度过童年，真是不堪回首。乡镇策划把李庄翻新重修，开辟古镇观光区，那才更可怕。我倒宁可看那老朽的‘断垣低垛’。我因香港还有任务，提早打回，没有去李庄、成都等地。在中国时给李家打了个电话才得知光谟兄已归道山。也许你已经知道了。
2015年，宜宾打造李庄板栗坳的史语所陈列馆，董作宾之子、年届八十的董敏应邀帮助规划，指导工作，回李庄生活了三个多月。他把整日的光阴花在与人聊天，走街串巷，蹀躞徘徊上。他既称“又老又病”，为何不早点完事回台湾颐养天年。后来，他告诉我，他在板栗坳咏南山的竹林里养过一只小黑羊。那只羊养大喂肥后，家里急需用钱，把它牵到镇上卖了。父母拿出一点钱，给他买了一只小皮球。他用力狠狠把球踢到山下。他哭那只小黑羊，哭了很久很久。
2005年9月3日在牌坊头台阶上，董敏和李庄永胜村的孩子们（岱峻拍摄）
烽火战乱，因缘聚会，这群名门之后聚在李庄，战后又随父母各自飘散，甚至有人终未再见。他们对李庄心心念念，莫非也与董敏一样，在李庄走失过一只小黑羊？