一、盛会闻惊雷

1948年9月23日，值秋分时节，阴雨蒙蒙，秋风萧瑟，初现凉意。上午10时，“国立中央研究院成立二十周年纪念会暨第一次院士会议”在南京鸡鸣寺中研院礼堂举行。8l位首届院士中有51位出席，他们佩戴着由人文组院士梁思成设计的“国立中央研究院院士”正方形合金徽章，携带由书法家沈尹默书写的当选证书，寒暄着鱼贯入场。身披黑色大氅的蒋介石赶来主持典礼，台上贵宾有张伯苓、贾景德、吴鼎昌、刘哲、顾毓琇、何应钦、石志泉、吴贻芳、曾琦、周鸿经等。会场布置简朴，未摆鲜花，天气较阴，亦未开灯。此次民国史上最重要的科学盛会，颇有些“美人迟暮”的况味。当日，共产党军队包围了济南，正在发起攻城战役。出席会议的正式代表未必知晓，但台上要员多半心知肚明。

大会主席、中央研究院代院长朱家骅宣布开幕。“蒋总统”训词后即退席。朱家骅在致开幕词时强调：“我们治学的人，当本着‘正其谊不谋其利，明其道不计其功’的一贯精神，孜孜矻矻地工作，总期对国家学术暨人类幸福有所献替。”

院士代表翁文灏、张元济和胡适相继发言。83岁的张元济为实现教育救国的梦想，大半生主持商务印书馆，被誉为清末民初“中国出版第一人”。他对硝烟弥漫的国共内战忧心忡忡，认为阻碍了建设与学术之发展。他说：“倘若再打下去，别的不用说，我恐怕这个中央研究院，免不了要关门。”^[1]这番话令在场者相顾失色。胡适为调节气氛，发言语调温婉。大意是，不是我们挂方牌子作院士，只坐享其成；或者下半世纪也靠自己成绩吃饭，而不继续工作。中央研究院不是学术界的养老院，所以一方面要鼓励后一辈。我们可以够得上作模范，继续工作，才不致使院士制度失败。第二，多收徒弟。今天我们院士中，年纪最轻的有两位算学家，也是四十岁的人了。我想我们这一点经验方法已经成熟，可以鼓励后一代。再即希望以后二十年，二百年，本院这种精神发扬光大起来。愿互相勉励。胡适所说的年轻算学家一位是37岁的陈省身，一位是39岁的华罗庚。

1948年中央研究院部分首届院士合影（李光谟供图）

当晚，举行宴会。据史语所考古组石璋如回忆：

从总办事处到地质研究所前头的空旷处，桌子一路排开，放上酒跟点心，夜里灯火通明，称作游园会。刚开始的时候人很多，爱去哪桌吃，喝酒都可以，可是天候不巧，打了响雷下起阵雨，大家就集中到总办事处的讲演大厅去……^[2]

那道惊雷是个不祥之兆，形势很快急转直下。