流年如云 故人入梦
1949年新中国成立后，中央大学并入南京大学。那年，游寿43岁，丈夫陈士諴55岁。夫妇俩去山东走东北，远离政治文化中心，尽量淡化过去历史，完全断绝与故人的联系。“天末同云黯四垂，失行孤燕逆风飞，江湖寥落尔安归？”（王国维词）曾经沧海的游寿也只能随遇而安，“没有了优秀的学术氛围，见不到古器物，不得已而自办文物室，那也只是小流，而非江海。”[44]1963年5月，陈士諴病逝于哈尔滨，终年70岁。游寿叹曰：“涉浊流而不蒙其滓，怀长才而未尽乎用，其诗人陈幼云耶。”
直到20世纪70年代，游寿在哈尔滨师范学院退休后，才给同学沈祖棻寄去诗笺：
冬初小恙高烧，梦子苾来访不遇，唯见案上留诗。余出门追之，倦极而醒，乃一梦也。成此诗，数月寄与：
又见冰花满窗棂，数尽飞鸿入北溟。
唯有故人深入梦，留诗案上意叮咛。
沈祖棻日记说此事：言长意深，富于感情，读之喜慰，反复阅看。“渐无消息廿年余，绝徼终传一纸书”，她一口气写下十首《得介眉塞外书，奉寄》和《再寄介眉》[45]，兹录后者：
共惜华年逐逝波，边城独老奈君何。
休文瘦不缘诗苦，叔夜慵还为病多。
万里秋风同作客，一场春梦总成婆。
楚宫泯灭余文物，访古南来倘见过。[46]
回首前尘旧事，游寿和道：
南苑文坛感慨多，龙蟠虎踞自嵯峨。
飞来绛燕呢喃语，怕听平湖有苍波。
20世纪70年代的游寿（王立民供图）
“绛燕”为沈祖棻笔名，四十多年未见面，风雨过后，最喜听到春燕的呢喃细语；旧雨凋零，最怕听到玄武湖汹涌的涛声。1977年6月27日，沈祖棻因车祸去世。她已等不到与老友重聚。
英国作家奥威尔尝言：“现在总被理解为铁砧是吃亏的一方；然而在现实生活中，常常是铁锤被破坏，而从未有过铁砧被砸碎的情况”。晚年游寿，以书法名天下，有“南萧北游”之誉，身处黑龙江的游寿与南京的萧娴，被誉为20世纪书法史“国之双娇”。她那离散的生命情怀与拗折的碑学书风，在苍茫笔毫下书写出坚硬枯涩的线条。1998年8月，时任中国书法家协会主席沈鹏曾作《咏游寿诗四首》，诗前小序曰：
游寿女史书法集杀青，赋得四首。余与游寿女史曾有鱼雁往还而无缘一晤。今当女史书法付梓，编者嘱为序。读王立民先生文章，论叙甚详且精，余聊为七绝四首志感。第一首作于一九九四年。
题李俊琪画游寿像
鱼雁曾经数往还，遗容只向画图看。
书坛商皓凋零甚，[47]后继当思一字难。
先宗
学富五车家世风，清明潇洒溯先宗。
一盏炳烛传薪火，最重贤生少穆公。[48]
寿长
寿长所历识弥多，[49]胸腹诗书星斗罗。
奇字古文通者几，遥知北国有妲娥。[50]
南北
南有萧娴北有游，书无南北各千秋。
九霄王母书翰会，席上嘉宾并蒂榴。[51]
文章到老意气平。回首往事，就像贾宝玉在太虚幻境看到金陵女子过去未来的簿册，游寿已清楚看到自己与同人的命运。她在重抄旧稿《伐绿萼梅赋并序》的“跋”中写道：“乙酉冬至初藁，乙卯立冬后十日重抄。右藁流居西川所作。日者，王云自北京归，转夏鼐问讯。又读英人李约瑟之中国科学技术史序论，故人旧事盖已三十年矣。今存者几人？”文字隐讳。李约瑟在《中国科学技术史》序论中，提到1943年的李庄之行，感念史语所和傅斯年、董作宾等。难怪游寿写小楷的钤印，多是当年在李庄董作宾为她刻的两枚名字小印。
1975年游寿重抄三十年前旧作《伐绿萼梅赋》（王立民供图）
李庄时期的游寿，曾利用史语所别存书库所藏，系统研究“千唐石”碑拓。千唐志斋位于洛阳市新安县铁门镇西北隅，是民国元老张钫所建，章炳麟曾以古篆题额《千唐志斋》，尾部跋语：“新安张伯英，得唐人墓志千片，因以名斋，属章炳麟书之。” 千唐志斋馆内有张钫墓，墓上撰有一联：
谁非过客？
花是主人。
【注释】
[1]游寿：“善斋青铜器整理回忆”，载《南京博物院》集刊，1983（6）。
[2]本书编委会编：《纪念游寿先生诞辰百年研讨会书学文集》，黑龙江人民出版社，2007，165。
[3]游寿：“我的临池简述”，载《大学书法》，2020（5）。
[4]王易，字晓湘，号简庵，江西南昌人，毕业于京师大学堂。
[5]程千帆选编：《沈祖棻创作选集》，人民文学出版社，1985，217。
[6]游寿：“考古、教学、科研回忆”，见李俊武，周光陪主编：《北方史界人物》，黑龙江人民出版社，1991，1。
[7]赵家欣：“谢冰莹和她的‘海滨故人’”，中国人民政治协商会议上海市委员会文史资料委员会编辑：《上海文史资料选辑》第85辑，1997，179。
[8]陈碧：《大时代的小爱情——民国闽都名媛》，福建教育出版社，2015，125—126。
[9]南京博物院编：《曾昭燏文集·日记书信卷》，北京：文物出版社，2013，93。
[10]王立民：“沙溪畔曾经来了位女农夫”，载《北方文学》2009（6）。
[11]王立民：“沙溪畔曾经来了位女农夫”，载《北方文学》2009（6）。
[12]台北“中研院”史语所档案：李4-1-32。
[13]台北“中研院”史语所档案：李4-1-34。
[14]台北“中研院”史语所档案：杂23-11-12。
[15]游寿：“善斋青铜器整理回忆”，载《南京博物院》集刊，1983（6）。
[16]台北“中研院”史语所档案：李15-5-1-2，15-5-1-3。
[17]王汎森、潘光哲、吴政上主编：《傅斯年遗札》卷3，第1104函。
[18]王汎森、潘光哲、吴政上主编：《傅斯年遗札》卷3，第1105函。
[19]王汎森、潘光哲、吴政上主编：《傅斯年遗札》卷3，第1106函。
[20]台北“中研院”史语所档案：李15-5-3-6。
[21]台北“中研院”史语所档案：李15-5-3-12。
[22]台北“中研院”史语所档案：李15-5-3-13，15-5-3-15。
[23]台北“中研院”史语所档案：李15-5-3-19，15-5-3-21。
[24]台北“中研院”史语所档案：考31-10-95、考31-10-97。
[25]台北“中研院”史语所档案：李15-5-4-1。
[26]台北“中研院”史语所档案：李15-5-7-1，15-5-7-2。
[27]台北“中研院”史语所档案：李15-5-7-2。
[28]台北“中研院”史语所档案：李15-5-7-3。
[29]王汎森、潘光哲、吴政上主编：《傅斯年遗札》卷3，第1152函。
[30]台北“中研院”史语所档案：李15-5-7-4，15-5-7-6。
[31]台北“中研院”史语所档案：李15-5-7-5。
[32]台北“中研院”史语所档案：李15-5-7-9，15-5-7-10。
[33]台北“中研院”史语所档案：李15-5-7-11。
[34]台北“中研院”史语所档案：李15-5-7-8。
[35]月令是上古一种文体，“以时系事”，按照一年12个月的时令，记述官方祭祀礼仪、职务、法令、禁令，并将其纳入五行相生的系统。
[36]傅斯年致那廉君信札，嘉德拍卖，http://pmgs.kongfz.com/detail/2_954483/。
[37]台北“中研院”史语所档案：李15-5-7-12，15-5-7-13。
[38]陈必滔、王毅霖：“碑学视域下的离散书写——游寿书法心路研究”，《东南学术》2016（1）。
[39]夏鼐著：《夏鼐日记》，卷3，84。
[40]福建省文史研究馆编：《百年闽诗》（1901～2000），海风出版社，2004，321—322。
[41]陈必滔、王毅霖：“碑学视域下的离散书写——游寿书法心路研究”，载《东南学术》2016（1）。
[42]游寿《伐绿萼梅赋》及《山居志序》两文，引自王立民所提供的原作复印件。笔者断句释文。
[43]《董作宾先生全集乙编》，台湾：艺文印书馆，1977，1063。
[44]本书编委会编：《纪念游寿先生诞辰百年研讨会书学文集》，黑龙江人民出版社，2007，168。
[45]程千帆选编：《沈祖棻创作选集》，人民文学出版社，1985，217。
[46]沈祖棻著；程千帆笺，张春晓编：《涉江诗词集》，河北教育出版社，2000，180。
[47]九十年代以来，林散之、沙孟海、费新我等前辈先后凋零。
[48]游寿高祖游光绎，曾为林则徐师，有《炳烛斋诗手稿》传世，对游寿影响至大。少穆，林则徐号。游光绎有《送林少穆庶常入都》诗。
[49]宗白华致函游寿引歌德诗云“寿长所历多”。
[50]周恩来曾问王冶秋当今通晓金文甲骨者有几，王列举各家，内有游氏。
[51]沈鹏：《三余续吟：沈鹏诗词选》，荣宝斋出版社，2001，80—81。