写一本旷古未见的中国书
1937年，剑桥大学教授李约瑟门下，有三位中国学生来投，是毕业于燕京大学的沈诗章、金陵大学的王应睐和金女大的鲁桂珍。李约瑟是一位生物化学家，37岁当选英国皇家学会会员，成名作《化学胚胎学》《生物化学与形态发生》。李约瑟尝言：“他们施给我两个主要影响——第一，他们鼓励我学习他们的语文；第二，他们提出问题来，为什么现代科学独独发生于欧洲。”[1]
李约瑟的学生，后来的第二任妻子鲁桂珍（采自网络）
已婚的李约瑟教授，对33岁的鲁桂珍一见钟情，来自中国南京的大家闺秀，颦笑言语间有一种东方魅力。就在他的实验室里，李约瑟学会第一个汉字“菸”，他一生最爱雪茄烟与甜食。他将与鲁桂珍的相爱与《圣经》中描绘圣保罗在去罗马的路上发生的那种信仰上的皈依（conversion）相提并论。[2]他与鲁桂珍合作发表的第一篇论文是《中国营养学史上的一个贡献》。自此，李约瑟开始追问，为什么在公元1世纪到5世纪的漫长岁月里，中国在科学技术方面比西方更为有效并遥遥领先，中国究竟有哪些科技成就及其贡献，为什么中国的传统科学一直处于原始的经验主义阶段，而没能自发地产生近代科学及随之而来的工业革命？他立志要写“一本过去西洋文献中旷古未见的关于中国文化中的科学、技术和医药的历史专书”[3]。
1942年秋，英国政府派遣一批专家学者赴中国访问考察，并给予人道主义援助。李约瑟与牛津大学希腊文教授E.R.多兹被选中。1943年2月，他们乘机飞越刚开通的“驼峰”航线，进入云南昆明。李约瑟随即访问了在昆明的西南联大与中央研究院的天文、化学和工程研究所。3月21日，李约瑟一行由昆明飞往重庆。受朱家骅聘请，李约瑟与E.R.多兹出任中央研究院通信研究员。李约瑟向教育部部长陈立夫表示，除担负中英文化交流工作之外，还有一个研究和写作中国古代科学技术的宏大计划。陈立夫大加赞赏，许诺政府全力支持，并赠给《汉书》《后汉书》各一部。
此时，正值中英关系蜜月期，中英签署新约，废除旧有不平等条约；国府外交部长宋子文出访英国，受到英女王接见；英国首相丘吉尔表示，日本必须无条件投降，否则英军绝不放下武器；英美两国决定把中国列为四强之一，并邀蒋介石参加开罗会议，等等。1943年初夏，在英国驻华大使薛穆爵士（Sir Horace Seymour，1885-1978）支持下，中英科学合作馆在重庆成立，李约瑟出任馆长。随后，他驾驶一辆车头两边插有中英两国国旗的吉普车，开始学术之旅。
5月初，李约瑟来到成都，考察了荟萃多国学术精英及国内一流学者的华西坝。5月25日，离开成都，他在日记中写道：“昨天，何文俊和我一起在成都购书。书单上的书都买齐了（例如，中国数学史、天文学史、道教史、炼丹术史等）。9大本书只花了477元（记得两人吃一顿丰盛的晚餐就要花100元以上）。”[4]二十多天的成都之旅，李约瑟找到一批关乎“中国科学技术史”的奇书秘籍。
1943年5月李约瑟（右二）、罗忠恕（右一）与何文俊夫妇合影（罗义蕴供图）
5月26日，李约瑟在助手黄兴宗陪同下，自成都九眼桥坐船顺岷江而下。抵达乐山，参观了中央工业专科学校、中央工业试验所木材实验室和五通桥永利公司化学工业综合中心等。他在这座千年古城待了一周左右，重点考察武汉大学。每接触一位受访者，他都会用小卡片记下此人姓名（包括别号）、外形特征、简历、职务、研究方向、业余爱好等。他结识了“具有剑桥气质的真菌学家和植物生理学家”、从事植物生理学和植物病理学教研工作的石声汉教授。离开乐山的下一个目标是宜宾下游的李庄，武汉大学校长王星拱特地安排石教授陪送一程。6月3日，李约瑟在给夫人李大斐的信中写道：
你可能不相信，我正在一条中国木船上顺流而下，从五通桥去李庄。这是由一位很有剑桥气质的真菌学家和植物生理学家石声汉安排的。他实际上正和我们一道旅行。开始还有一些别的旅客，多半是小商人，但他们已下船，实际只剩我们了。木船是一条运盐船，是五通桥的盐务官替我们安置的，我们曾向他借宿过两夜……穿过急滩相当激动人心，但一切顺利。船夫们像古埃及人一样，站在船的前半段划桨；船中部张有蓬，旅客们躺在地板上的铺盖里；船尾是船主的小室。二者之间是舵，舵手站在客舱后面像桥一样的踏板上。船主看上去像航海家辛巴德，很引人注目，穿着灰色长衫，头上扎着白色的四川“帕子”，还把妻子和吃奶的孩子带在船上。他的姓很特别，姓巫，是术士的意思。
方才运上来一大麻袋米。船上的厨子正在做晚饭，船主的妻子已经在舱口吃她自己的晚饭，船的前部支起一个天蓬给船员们过夜。风停了，石博士很着急，怕我们明天赶不及在宜宾上轮船了。我的秘书和亲密的合作者黄兴宗正在读我译的卢克莱修《物性论》新的校正译文。”[5]
那艘盐船，时而在峡谷中颠簸，时而在缓流中荡漾。李约瑟在船舱中续写6月4日的日记：
1943年的李约瑟（采自网络）
今天上午，盐船到泥溪镇就没法再走了，因为船桅的支板昨夜弄坏了，一定要等着修理，所以我们只好转到一条小得多的船上。在这条小船上我们颠簸了一整天，所以现在还觉得摇摇晃晃，就像在独木舟上过了一天那样。我们早上五点半坐盐船出发，八点到泥溪，在甲板上吃完早餐，九点半再次起航。一路上穿过急滩和漩涡（我要说，它们对船的影响似乎出奇的小），天很冷，下着雨。正当我们想我们还挺顺利时，另一些船驶近了，又上来约6个小店主之类的人，船超载了。除急滩等等之外，还有一些土匪出没的地方也构成威胁，不过他们并未出现。[6]