四、归骨台湾岛
一家三口终于团聚。1946年9月24日，傅斯年俞大綵夫妇在家宴请梅贻琦、张伯驹与胡适夫妇等。梅贻琦在日记中写：“惜菜中鱼、虾、蟹皆不新鲜，客皆勉强终席。”“勉强”二字，可见之窘，其情即使并非夫人典衣置酒，但谓生意萧然或亦无差？
1947年，傅斯年在妻儿陪伴下赴美就医终要成行。夫妇俩对未来或许有深一层考虑，为仁轨置备了一个留言簿，留下嘱咐——
做人的道理不止一条，然最要紧的一条是：不可把自己看重。凡事要考虑别人的利害，千万不可自己贪便宜；做事要为人，不是为自己。自己为众人而生存，不是众人为自己而生存。小时养成节俭的习惯，大了为劳苦众人服务。
父 三十六年四月
送给仁轨。妈妈，三十六年四月五日于南京。To Jackie darling.From Mama.Apr.5， 1947， Nanking.3.Jackie.
傅斯年还请好友同人为儿子题词——
趋人之急，甚己之私。（梁思成）
为学要如金字塔，要能博大要能高。录胡适之先生语。 卅六年五月廿一日那廉君于南京鸡鸣寺。
劳榦画了一幅钢笔画“万里长城”，画上题词：
我们要时刻记起，这不是中国的边疆，在过去时代与将来时代，都是中国的腹地。
历史组弟子陈槃庵作《送孟真师偕夫人暨公子赴美疗养别后奉怀二律》，诗曰：
江夜照离车，灯昏雨气斜，廿年唯许国，四海未宁家，
衰疾余身患，忧劳与鬓华，平生知遇意，极眼去程赊。
百年新大陆，六月远游踪，今古蟠奇抱，风潮荡此胸，
辞荣同腐鼠，难识故犹龙，送君情如水，后夜满吴淞。
劳榦作《和槃庵（送孟真师偕夫人暨公子赴美奉怀）原韵》，诗云：
北郭送轻车，桓灯照雨斜，天人归独抱，风雨正无家，
倦客常千里，羁身有岁华，瞬看春草绿，不信别程赊。
感激平生意，殷勤望别踪，播迁疑小梦，湖海荡余胸，
大宇平如镜，丛山郁似龙，加餐公自勉，辛苦向吴淞。[28]
6月26日，傅斯年偕夫人俞大綵与儿子傅仁轨自下关车站离开南京，史语所同人大多前往相送，人群中还有国民政府教育部部长朱家骅、交通部部长俞大维等。29日，由上海乘船，前往美国波士顿伯利罕医院医疗。
抵美后，傅斯年先在波士顿伯里罕医院治疗，四个月后移居美国康涅狄格州纽黑文休养。血压正常后，移居新港静养。傅仁轨就近入新港的义务学校。1948年夏，傅斯年稍有好转，忽然执意要回国。夫人劝他多疗养一阵。他说：“国内要做的事太多，岂可偷闲而安居异国？”俞大綵自知拗不过他，只好把13岁的儿子傅仁轨留在美国读中学，托人照顾。临行前，美国医生“坚嘱勿再任行政工作，以免复发”。
1948年傅斯年俞大綵夫妇在美国（台北“中研院”史语所供图）
1948年8月，夫妇俩回到风雨飘摇的中国。俞大綵回忆：
民国卅七年底，时局日趋紧急，孟真在南京忧心如焚，旧疾复发、血压猛升，加以感时忧国，情绪极劣。正在那几天里，蒋总统命孟真前往台湾，接掌台湾大学。[29]
未及赴任，先告示安民。12月18日，傅斯年致电沈刚伯、李宗侗、陈达夫、台静农等[30]。
台北台湾大学文学院沈院长刚百并转玄伯、达夫、静农诸先生：
惠电敬悉，至感。弟奉总统命掌台湾大学，际此国家艰难，当勉为主。台大前身学术空气本是欧洲大陆之正统，当尽力保存。以后如因需要增聘教授，必以学术为标准。迁台学术机关如中央研究院等，当以台大之学术进步为出发点而合作，决不为台大累。总之，时事艰难，必须开诚心、布公道，使主客新旧同心相安，然后可图进步。一切函详。乞先以此意转告师生为荷。弟傅斯年。巧。[31]
政客只考量现实，不问理想；文人空有理想，又多半止于理想。然而，道既不行，俗亦难移，人心不古，世道浇漓，徒留下生命教训。以傅斯年的身体状况论，断不能接长台大。他在去世前几天，还对朱家骅说：你把我害了，台大的事真是多，我吃不消，恐我的命欲断送在台大了！[32]
俞大綵回忆丈夫：
他去世的前夕，是一个寒冷的冬夜，我为他在小书室中升炭盆取暖，他穿着一件厚棉袍伏案写作，我坐在他对面，缝补他的破袜，因为他次日要参加两个会议，我催他早些休息。他搁下笔抬头对我说，他正在为董作宾先生刊行的大陆杂志赶写文章，想急于拿到稿费，做一条棉裤。他又说：“你不对我哭穷，我也深知你的困苦，稿费到手后，你快去买几尺粗布，一捆棉花，为我缝一条棉裤，我的腿怕冷，西装裤太薄，不足以御寒。”我一阵心酸，欲哭无泪。
他起身指着壁上的书架说，这些书，还有存于史语所一房间的书，死后要留给儿子，他要请董先生为他制一颗图章，上刻“孟真遗子之书”。[33]
似是谶语，1950年12月20日下午，傅斯年在列席省参议会，回答参议员质询后，以脑溢血猝发，当晚11时23分，与世长辞。
傅仁轨正在美国读中学，他的英文名叫Jackie，此时无钱回台奔丧。1951年元旦后，李田意带着仁轨去看胡适夫妇。胡适见到仁轨，心里很难过，说：“啊！长得比我还高。”傅仁轨态度很老成，笑了笑。
胡适问：“学习怎么样？”傅仁轨说：“功课总是考第三。”
胡适点点头，想起罗家伦讲傅斯年“犬父竟有虎子”的话。
那天，胡适太太江冬秀做了很多菜，留他们吃饭，一直笑眯眯地看着仁轨。怕他伤心，大家也都不谈傅斯年。待他们走后，江冬秀说：“现在俞大綵不好受了。”[34]傅斯年与俞大綵“鹣鲽情深”。传说中的鹣是“比翼鸟”，雄鸟左翼左目，雌鸟右翼右目，雄雌相合才能飞行；“鲽”是古称比目鱼。
1949年1月20日傅斯年应黄得时教授之请题字“归骨于田横之岛”（台北“中研院”史语所供图）
15岁的仁轨给悲痛中的母亲写来一封信。
……父亲已走完了他艰苦的旅程，现在该是他静静安息的时候了。妈妈，不要太伤心，不要流泪向人倾诉你心中的悲痛，更不要因为家境贫困，哭泣着向人乞怜。我们母子要以无比的勇气，来承受这个重大的打击，我们不需要人们的怜悯，而是要争取人们对我们的尊敬。……[35]
遗孀俞大綵，背负“故校长夫人”的牌子，仍在台湾大学教外文。环境影响心境，心境影响行为。她越来越不受学生欢迎。许倬云以为：“傅师母脾气不小，她教过我们半年英文，学生很辛苦。”作家陈若曦下笔更刻薄：
台大校园内纪念傅斯年的建筑“傅园”落成（台北“中研院”史语所供图）
四年的大学生涯，令同学闻之色变的是俞大綵老师。……本组原有三十八位学生，第一堂上课就少了二十多位……
老师不愧体育系出身，身材保养良好，也很重视穿着打扮，永远显得光鲜亮丽。她总是穿一袭合身的旗袍，色泽华而不俗，头发烫得卷卷的，涂脂抹粉外，高跟鞋的颜色和指甲搭配，在讲台上走动时顾盼自如，宛如明星走秀。老师英文咬字清楚，口气不疾不徐，脸部表情冷漠深邃；讲课很少对着学生，头总是抬得高高的，目光不是投向窗外，就是瞪着课堂后的天花板；眼神时而冷淡，时而遥远，一副拒人千里外的神色。以前的寡妇不管如何穿着打扮，常会散发出哀怨悲苦的气息；老师却一举一动全然反传统，特立独行的外表先就让我觉得新鲜有朝气。……
两堂课下来，我就明白为什么许多学生要退选了。老师太过威严，动辄罚站，不给女生留颜面，简直公然歧视女性。……女孩子脸皮薄，不久就掩面而泣。不料这一来更激怒了老师。“出去，出去！要哭到外面哭去！”她气呼呼地喝斥着，同时高跟鞋“登登登”，三步并两步地走去开了教室门，硬是把同学撵出去……这以后，我对散文课兢兢业业，每堂课前都做考试准备……大学四年，就数这一年我最用功。为此我很感激俞老师……
下学期的最后一堂课，她一来就宣布：“今天是我们最后一堂课，不讲课了，我们玩一个游戏。”天上竟会掉下这么个礼物！大家惊喜交加，不禁面面相觑起来。“你们每人说出一项心愿，随便什么都行。来，从这边开始，陈小姐请！”
她的手像乐队指挥棒似的朝我一指。盼了一年，头一回被点到名，我激动得很，身子立即随着指挥棒弹了起来。我大声宣告：“我但愿天下的寡妇都结婚去！”只见她的鼻孔扭曲了一下，脸朝窗外瞪了两秒，随即回转来，若无其事地示意我坐下。我像死囚获得特赦，喜不自胜地坐下来。这时才注意到，右排的女同学正咬着唇皮，强忍着不敢笑出来。
我犹陶醉于自己的大胆里，这时传来老师的催促声：“郭先生……哈罗，郭先生，轮到你了！”郭松棻宛如从存在主义的甜梦里被摇醒，慌慌张张地站了起来。“我……我愿意娶个有钱的寡妇！”
我忍不住笑出声来。俞老师也笑了，但笑容一闪而过，立即又把头转向窗外。等回转脸来，依然冷若冰霜，俨然神圣不可侵犯。一年来难得这么嫣然一笑，虽然短暂，那一刹那却是美丽又温柔。[36]
1990年，俞大綵病逝台北，享年84岁，距夫君逝世整整40年。遗体火化后暂厝普导寺。