英伦求学 明珠自怜
1929年，曾昭燏自长沙艺芳女校毕业考入中央大学外语系，二嫂俞大絪是这个系的教授，二哥曾昭抡任该校化学系教授兼化工系主任，已在南京傅厚岗置产建宅。曾氏兄妹是湖南娄底双峰县曾国潢的曾孙辈，按曾家“国、纪、广、昭”排为第四辈。父亲曾广祚（1879-1931）与母亲陈氏（季瑛）育有昭承、昭抡、昭拯（绍杰）兄弟和昭燏、昭懿、昭鏻、昭楣姊妹，皆勤奋好学，各有所成。1931年8月，曾昭抡应北大理学院院长刘树杞之邀，出任化学系教授兼系主任，夫人俞大絪也转任北大。曾昭抡遂安排金陵求学的昭燏，把母亲和昭鏻、昭楣两个妹妹接来南京同住。
曾昭抡是昭燏人生第一良师，第二位则是中大国文系教授胡小石。一次，曾昭燏偶随同学游寿前往金陵大学慕课，其时胡小石正在为国文历史系学生讲授甲骨文。曾昭燏一听便被吸引，惊其引证淹博，说理致密，极有启发，于是有课必听，复又登门请益。据曾昭燏回忆：
师所居在城北将军巷，为自筑小楼一所，号为愿夏庐。……愿夏庐之三楼，为藏书楼，牙签万卷，师甚珍之，外人罕得窥，余常读书其中，竟日不下。庐前有池塘一，环岸种杨柳，风景幽胜。师生平喜诵吴梦窗《点绛唇》“明月茫茫，夜来应照南桥路……”一词，用其韵至再至三，群弟子亦和之。余和曰：小阁飞空，一池碧映垂杨路；绛云深处，听尽潇潇雨。[6]
陈寅恪说：“读书须先识字。”训诂学、书学和楚辞之学，是曾昭燏从胡小石师获益最多的三门。其中训诂之学，是文史学者必经之路津，又是吓退莘莘学子的铁门槛。据南京大学所藏《国立中央大学文学院学生历年成绩表》音韵一门，曾昭燏连续三年考试成绩均为100分。
其时，西风东渐，国学花果飘零。曾昭燏的二嫂俞大絪考取中英庚款留学，在牛津大学攻读英国文学，欧风美雨，眼界大开，也致函曾昭燏，鼓励她赴英留学。1935年3月，受兄长昭承和昭抡资助，曾昭燏中断金陵大学国学研究班学业，于13日自上海码头登上意大利邮轮，自费赴英求学。
来到英伦，曾昭燏在伦敦大学学院叶慈教授门下就学，与山东官费留学生吴金鼎系同门师兄。其间，金陵大学国学研究班主编《文史丛刊·小学研究》杂志刊有曾昭燏论文《读契文举例》，但其研究方向已开始从文字转向器物，对故国文化的认知开始有了国际学术的参照标准。这年秋，曾昭燏奉叶慈教授之派，到考古工地实习。
10月30日，她在致堂兄曾约农的信中云：
妹走入考古一途，事亦滑稽。……因妹在中大所学是中文，于英国任何课目均不相衔接。不意伦敦大学艺术学院教授叶慈，系研究中国及印度佛刻铜器等艺术，现任中国考古及美术学教授，见妹大喜，即令为其校之旁听生。于妹基本科，如人类学等特加教习。再三劝妹专心就学此地。如此一期之久，下期已成不可离之势。……
国土日蹙，强邻内逼，诚不知二三年后国家如何也。妹在此，遇三姐（曾宝荪）之前后同学数人，皆盛言三姐的天才，并问近状，妹一一告之。妹常自念，以三姐之学问才能十倍于妹，为艺芳终身牺牲，妹何以不能？[7]
曾昭燏以为楷模的三姐，即曾国藩的曾孙女曾宝荪，基督徒，当年就读英国伦敦大学西田学院理科，回国后创办长沙艺芳女校自兼校长，立誓不嫁，执教终身。
“君自故乡来，应知故乡事”。1935年9月6日晚，从上海坐海船到达伦敦的清华大学官派留学生夏鼐与同路人陈凤书，应当地几位华人及留学生谭季甫、周建北、曾宪朴、曾昭燏之邀，在顺东楼餐聚。席间陈凤书谈到：“燕京学生近年生活之奢侈，今年有百余人组织一跳舞会，几乎每星期跳舞，同学每年费用平均约600元以上。”曾昭燏谓：“英国学生不如此，恐美国亦未必如此？中国人学人家的东西，专学坏处而变本加厉”。[8]这位娇小的湖南女生从此进入《夏鼐日记》。此前他们并不认识，当时中国留学生极少有人选择考古学、博物馆学专业。所以，两人关系必然走近。
2019年，英国伦敦大学学院（University College London）（采自网络）
初入伦敦大学，夏鼐面临读大学院或进考陶尔德研究所的两难选择。他在给李济的信中说：“同时注意汉时文献，因生将来或即专攻从事汉代方面之考古也。”李济在给考陶尔德研究所叶慈教授的推荐信中提及：“因为汉代是夏鼐的专长，他特别希望学习与将来工作有关的学科。”当时曾昭燏已随叶慈学习“中国考古与艺术史”，于是夏鼐给曾昭燏写信，希望能给以切实有效的建议。9月11日，他收到曾的明信片：“承询入学事，燏每日下午2时至3时半均在家，请于星期三或星期四来此一谈何如？”附注有交通方式。[9]
隔日，夏鼐即赴曾昭燏处——
曾君告以入学情形，谓考陶尔德艺术学校入学必无问题，惟欲读Ph.D.（哲学博士）则必须经过一考试，系6月中举行，现已来不及，但可先读M.A.（文学硕士），明年再改为哲学博士，以二者年限皆为2年，明年考取后，再读2年亦可读哲学博士也。吴金鼎君系读哲学博士。曾君今春来英，下学期可读文学硕士，以自费关系，不能久留，故只得读文学硕士。曾君谓上学期仅读Yetts（叶慈）之中国古文字学，Horel（霍雷尔）之中国地理及补习德文。并云，中国人在外国读中国东西，殊觉滑稽……又云，如欲入大学学院，课程较佳，惟不知能否以中国题目作论文；又补习印度文，不知能否与读学位同时进行，抑须先行补习，与学校接洽后始可决定。如欲入考陶尔德艺术学校则毫无问题云云。余告辞后，由地底车返舍。[10]
介绍与建议皆出于至诚，一切都在为夏鼐考虑。
9月21日，曾昭燏陪同夏鼐去见叶慈教授。看了李济的推荐信后，叶慈告诉夏鼐：“你读汉代的东西，很好，我今年开中国铜器一班，明年预备开汉代遗物……如读俄文不读德文亦可通融。”告辞出来，夏鼐怔然，“不知如何做好”。[11]但最终还是选择入考陶尔德研究所，颇望能读一学位“聊以娱亲”。及至正式上课，听了叶慈叙述课程内容及讨论安排后，始觉“酿了一个重大错误”，决定“先尽量阅览研究所关于考古学的书籍”，明年转读埃及考古学系。[12]
很快就是New Year。12月28日，夏鼐收到曾的明信片：“伯希和所论唐人画一文已借得，然燏不谙法文，不能读，何时有暇来展览会或校中，能助燏一读否？”[13]英国人辞旧迎新，通常会带上糕点美酒走亲访友，不需敲门径直而入，先拨弄壁炉炭火，然后打开礼物，吃喝，Happy……31日，曾昭燏如约来到夏鼐住处。据夏鼐日记，她将伯希和法文版《敦煌壁画和猷氏藏画》带来请教自己。异国他乡，一对青年男女在阅读声中送走了留学英伦第一年的最后一个黄昏。
1936年，新年老问题。夏鼐还在为转学力争；也有欣慰事：1月30日，“赴艺术研究所上讨论班，曾君及我那篇《周代都城考》最承赞许，今天宣读曾君的那一篇”。2月11日，至艺术研究所，“曾君说叶慈教授的书不久便出版了，关于考释文字的方面受她的助力不少，又说想到瑞典去跟高本汉学语言学，牛津的人类学以自然科学根柢过低，有点不敢去”[14]。
夏鼐写信给清华大学校长梅贻琦，以及史语所傅斯年、李济等，请求改学埃及考古学并延长留学期。5月8日，傅斯年复信夏鼐，赞成他转学，“埃及学未如古代西方亚洲考古之与中国考古发生直接关系，然其意解与方法，可资取证者多矣”，且“不必学有所成，即学到半途而返，犹有用处。古文字与语言之补习，暑中可自为之”。信末附注：“闻曾女士亦在Yetts处，弟意乞便中告之。”[15]一年前（1934年），傅斯年娶了俞大綵，大綵是俞家最小的女儿，家人称她“怀细”，曾昭燏则喊她“怀姐”。
傅斯年是国内学界领袖，曾昭燏当然渴望得到他的照应。6月19日，她致信夏鼐：“傅之信已回否？能否相假一阅。燏明日与惠勒博士谈后，即拟写信与傅，写后即奉还也。香港发现彩陶之文见于何处，祈相示为感。”[16]看了傅斯年那封信后，她当晚即致信傅斯年：
夏鼐劝我学“近东”的一种，巴比伦或伊兰，并劝我放弃一切科学的课程，如“测量”“制图”“地质”“人类学”等……而专从事于“文字”和“历史”的研求，将来以近东的一种文字和文化发展的历史与中国的相比较，也是很有用处，我自己想也是这个方法最好，因为我在中国的时候，比较于文字和历史用功多，而于科学用功少。但我许多的朋友反对，说既然有时候，何不多学点欧洲的文字，何必学这种“死语”干什么，恺姐也是反对的一个，恺姐说“与其学埃及巴比伦的东西，不如学点梵文”，但我知道学梵文的中国已经有了，陈六哥和许地山就是有名的，您对于此事觉得如何？[17]
1934年北平，夏鼐（左二）与吴晗、汤象龙、罗尔纲等（汤榕供图）
26岁的曾昭燏，以“为中国的考古学发展着想”的人生目标设计自己，寻求的指路人除了傅斯年，还有信中提到的二嫂、恺姐俞大絪，而最贴心体己的还是夏鼐。
异国他乡，夏鼐与其他中国留学生一样，也不免伤春悲秋，沉醉风月——
1月19日上午，与陈君偕往汉普斯特德荒原，雪已停止，但尚未融化。青年男女乘着雪橇在雪坡上滑走，他们真会享受……自己尚未走出青年界外，但不知怎样总自觉已经老朽，自己没有充分享受青春的快乐……[18]
3月14日晚间，坐在会客厅中开了无线电的音乐会，他们搬开桌椅，跳了起来，自己不曾学过，坐在旁边看，我真有点自恨，恨此生已近30岁，什么也没有学会，连玩意儿自娱的东西也没有学会。[19]
11月9日，夏鼐日记出现发乎情止乎礼的记载：“将昨日的事，细加思索，越发觉得自己的猜想不错。我自己不足惜，只是其间牵系的关系太麻烦，只好‘还君明珠双泪堕’而已。”回溯昨日：11月8日，“赴海德公园。观工人集会，反对Means Test Bill。旋赴曾昭燏处，以其刚由德国返英，云在德曾参加发掘，方法颇不差；又云已决定费半年工夫作一论文，以骗取一学位，叶慈教授并允减低学费一半，以襄助指导他人写论文为条件。……”[20]似无涉感情？翌日夏鼐再写：“收到刘古谛的信，他说，‘我打算最多在国外住三年，一方面由于我不能长离现实，同时我是一个有妻的人，我不知道应该可怜你，还是羡慕你，在我们这一点分别上？’我读了只得苦笑而已。”[21]四年前（1931年12月29日）在清华园，“晚上与张宗燧、刘古谛闲谈。刘说人生最重要的事：1.生活；2.性的满足；3.事业。张说：1.性的满足；2.生活；3.名誉。我近来不耐作苦思，对于这问题没有发表什么意见。”[22]在同学眼中，夏鼐无疑是坚毅之人，而此时“苦笑”，莫非与前日有关系？
1937年1月下旬，中研院史语所考古组主任、中博院主任李济应英国皇家人类学研究院和大学联合会及瑞典王储、考古学家古斯塔夫·阿道尔夫之邀，赴欧洲讲学访问，并出席国际科学联合会总会的伦敦大会。他的到来，让此地学考古和博物馆学的中国学生倍感欣忻。那些天，就一直追随这位来自故国的师长，形影不离。此间，李济意外患骨节病住进伦敦一家医院，异国他乡多有不便，二十多天里，幸有王介忱（吴金鼎夫人、陪读）与曾昭燏两位女性悉心照料，才逐渐康复。师生交往，见于夏鼐日记：
1月23日“约了李先生，及吴君夫妇、向觉民、曾昭燏等，到北平楼聚餐。”1月26日“晚间赴曾君之约，为李先生洗尘。他们看戏去，自己不去。”1月30日“晚间赴吴君之约聚餐，李先生及曾女士皆在座，谈至10时半始散。”2月22日“下午至李先生处，曾君亦在，闲谈着考古学方面的事情，至傍晚始返。”3月21日“至皇家丘陵看李先生，他的骨节病仍没痊愈，……有一个小灶房，每天中午由吴太太来做，晚餐由曾女士来做。”4月1日“傍晚至李先生处，约他明天到大学学院参观博物馆，曾、俞二女士皆在座，坐到夜深12时许始散。他们所谈的，几可作《儒林外史》读。”[23]
1937年6月初，曾昭燏的学术论文《中国古代铜器铭文与花纹》完成，得到导师叶慈的赞许并获文学硕士学位。她悉心收集流失海外的中国青铜器资料，论文所列古代铜器上的600种徽识，即是从2082件青铜器中整理得来的。
欧洲之行，李济选定曾昭燏作为培养的学术助手；也或许有傅斯年的授意。据南京博物院档案显示，这年3月起，曾昭燏开始领取中博院每月百元津贴。7月，受中博院指派，前往柏林国家博物馆和慕尼黑德意志博物馆，考察发达国家的博物馆现状。她在日记中写道：“1937年11月7日，夜作书复中央博物院，因今晨得其所寄9月份津贴3磅10先令4便士，并作书寄伦敦威斯敏斯特银行，以中央博物院所寄之款存入。”[24]
曾昭燏（中）1938年在德国柏林（李在中供图）
这期间，夏鼐与曾昭燏南辕北辙。他参加埃及考察团，在开罗数月，顺道游览耶路撒冷、那不勒斯庞贝古城、罗马等地。两人再见面已是1938年伦敦的夏日：
5月8日 星期日 前日接曾昭燏女士来书，知其已返英，今日往访，遇及王重民君，闲谈至傍晚始散。据云俞大纲曾作一联：‘曾昭抡日行千里路，俞大维夜草万言书’，亦国难中之佳话也。
5月15日 星期日 ……下午赴王重民君处，曾昭燏女士及于道泉、崔骥二君亦在座。至 Hampstead Heath（汉普斯特德荒原）一游，傍晚乃返。
5月29日 星期日 ……下午王重民夫妇及曾女士来，谈至傍晚始散。曾云在大陆遇及燕京蒋旨昂君，谈到我在燕京旧事。[25]
此时，曾昭燏已受聘伦敦大学担任叶慈的助教，从事教书及编目工作。本可以静下来做学问，但她下了“尽快回国，与人民一起受难”的决心，并写信告诉家人。归国日近，她与夏鼐的交往越渐频密：
8月18日，曾昭燏与友人在中山楼共进晚餐后，去到夏鼐处，拟寻租赁房。29日，曾昭燏日记：“晨来伦敦，找得一室为：149 Fellows Road即夏君所居之寓所。下午往看静如，在其家晚餐。同至Hampstead Heath（伦敦北郊汉普斯特德希思地区）散步。夜，夏君来谈。”同日，夏鼐日记：“今日曾女士迁入此间，课余返家后随便闲谈。我的态度很明决：还君明珠双泪坠。”[26]
8月30日，曾记：“夜，夏君来谈。”[27]夏鼐这一天日记原缺。9月4日，曾记：“晨起与夏君往St.Albans（圣奥尔本斯）参观Verulamium（古罗马建筑遗迹）。有Belgie遗址一，只一小部分已发掘；罗马遗址二已发掘者，有罗马故城、罗马戏院等等……下午七时余归，仍读Ludwig之书。”这次外出，是夏鼐主动提出，他记：“今日偕曾君赴阿尔布斯街，担任指导员，参观罗马遗址。”[28]《旧约全书》有“谷升为陵，山夷为壤”之句，观沧海之风，足揩去儿女泪。9月8日，曾昭燏日记：“夜读Ludwig（路德维希）Schliemann（谢里曼）真是小说人物，与夏君谈，并观其照片画片等。”[29]9月14日，夏鼐日记：“因欧洲局面，日益紧张，昨日我极劝曾君早行返国，不必等候月底”[30]。9月15日曾昭燏日记：“下午出外买物，夜与夏君闲谈。”[31]
9月19日，是曾昭燏离别的日子，白天她去学校，告别导师叶慈，向校长辞行。下午清理行李，后去王静如家晚餐。“夜八时余，静如、蒋君、夏君相送至车站，欲搭赴大陆之车。至，始知此班车已于上星期停驶，不得已而返，至静如家宿。”翌日“晨十时余，静如、蒋君、夏君复相送至Victoria（维多利亚）车站，乘往Dover（多佛尔）之车，车十时半开行。别矣伦敦！”夏鼐日记：“曾君本拟昨晚离英，到了车站才知道本星期起没有夜车，今晨与蒋彝君及Miss Julia（朱莉娅小姐）同赴车站送行。”[32]汽笛拉响，列车启动，白烟飘忽，可曾牵动离人心思？
2017年6月11日英国伦敦俯瞰泰晤士河（岱峻拍摄）
“二十多年在双亲的羽翼下，不知道什么叫做家累，便是现在有了子女，不过为双亲讨媳妇、生孙儿，以遂堂上含饴弄孙之愿而已。”[33]夏鼐这段话，如同当年鲁迅回答人们对他娶朱安的疑问，是为“母亲娶媳妇”。夏鼐在两年的日记中两度引用“还君明珠双泪坠”，旨意清楚，“恨不相逢未嫁时”。他是理智型学人，“使君有妇”，就毅然掐灭情欲，但既有过“自己不足惜”的欲想，和“牵系太麻烦”的权衡，尤其“知君用心如日月”，就再也回不到言笑晏晏、两小无猜的状态。只不过彼此情感，不越雷池一步，又心照不宣。