剪不断、理还乱，是离愁
一年前，丈夫陈士諴（1894-1963，又名幻云，字幼鸿）刚从江西调到重庆最高法院简任推事，夫妻久别重逢，又骤然别离。现实如千团乱麻，纸上心上柔情蜜意。他们相爱的时间很长，但总有些外界因素使彼此疙里疙瘩，聚少离多。
游寿，1906年出生在福建东部沿海霞浦县城一书香名邸。高祖游光绎曾为清乾隆年间进士，授翰林院编修。去官归闽后，掌教福州鳌峰书院，一代名宦林则徐即出自门下。自游光绎以下，世代教书为业。其父游学諴，光绪十七年中举，主持福宁府“近圣书院”，霞浦青年陈士諴就是其得意门生，而后来成了女婿。
“余家依山面海，草木常青，海雾烟霞，阴阳幻变。春秋佳日，临流看花，轻雨雾迷，涛声悬瀑争鸣，”游寿回忆，“余幼受庭训左氏传。先君为述金石名物，于是略有物象及其科学意义。先君精教学、训诂、书画，弱冠负盛名，中年退居海陬，教学负薪以赡。余年十九丧亲既未完家学。”[2]16岁那年，父亲为游寿取字“介眉”，典出《诗经·豳风·七月》“为此春酒，以介眉寿”。其后，游寿考入福州女子师范学校，投身学运。
青年游寿（王立民供图）
1925 年，游寿父亲去世，当年游寿加入共青团，年底加入共产党。1927年国共合作破裂，游寿被迫离校。此时她身边的“保护神”，即毕业于日本明治大学法律系、时任福建省民政厅股长的陈士諴。在白色恐怖中，游寿女扮男装逃回霞浦乡间避难。陈士諴亦托词母病，脱离政界，辗转沪宁，不久亦回霞浦。此间，他有诗云：
落尽残红送尽春，天涯惆怅苦吟身。
北堂老病悲慈母，新鬼烦冤哭故人。
怪事不堪书咄咄，女嬃犹自詈申申。
只余两眼苍茫泪，留与花间话劫尘。
诗中“女嬃”即指游寿，她比陈士諴小12岁。
1928年，陈士諴资助游寿考入中央大学中文系。同学有曾昭燏、沈祖棻等。游寿潜心问学，尤好诗学与书法。“当时在课堂上，看到俊秀、豪放各种板书心生向往。当年中大中文系，国内古典文学大师聚集，如词曲学家吴梅俊逸的板书，二汪（旭初、因坦）的流利板书，黄侃虽不大写板书，也偶然写几次，有他的俊爽之气。而我独好胡小石板书，豪迈卓逸。他板书写得很快，也自己擦去，坐在前头的同学有时起来替他擦，其实许多同学舍不得擦。”[3]
其时，中大教授王易（晓湘）[4]与汪辟疆、柳诒徵、汪东、王伯沆、黄侃、胡翔东等，有“江南七彦”之誉。王晓湘博古通今，然讷于言，方音重，苦了学生。时授“乐府通论”，讲北齐敕勒歌：“敕勒川，阴山下……”游寿私下仿其体例学其腔调戏谑道：“中山院，层楼高。四壁如笼，鸟鹊难逃。心慌慌，意茫茫，抬头又见王晓湘。”众同学闻之竞相传唱。沈祖棻晚年犹叹：
犹忆春风旧讲堂，穹庐雅谑意飞扬。
南雍尊宿今何在，弟子天涯鬓亦苍。[5]
“少慕狂狷，率性任情”的游寿，还模仿另一位女性的笔触，写信给教授吴宓，捉弄那座“不设防的古堡”（杨绛言）。其时，曾昭燏在中大读外语系，游寿鼓动她转中文系，“我叫她学文字学，再学一点文献、考古文物，这样前途较广阔。她在第二年转到中文系，以后我们共同构写了甲骨文前后编，用蝉翼笺影写，请胡小石先生题词。”[6]
1931年，游寿自中大毕业后，回福建厦门到集美师范学校任教。她与谢冰莹、谢文炳、郭莽西、方玮德几位文学青年合办了一份文学刊物《灯塔》。谢冰莹在《女兵自传》中这样写道：
方玮德先生和游介眉女士都在集美教课，两人都是诗人。方那时正在热恋着黎小姐，所以诗的产量特别惊人。游是个从表面上看起来似乎很达观，而其实心里充满了抑郁和苦痛，过着矛盾生活的人。……记得是我在集美讲演的那天晚上，我住在她（游寿）那里，两人谈起人生问题来，她很感慨地说：“人不能离开感情而生活，而感情又是最麻烦、最复杂、最苦恼的东西，因此我觉得人生永远是痛苦的。”[7]
“矛盾生活”的痛苦人生，多半是与恋人“剪不断、理还乱”的情感纠葛。陈士諴老家有原配夫人，且有四个儿子。1932年，26岁的游寿与38岁陈士諴终于结婚，当年生下一子，不幸因麻疹夭折，后终身未育。这年，陈士諴在北平《法律评论》杂志发表了《论吾国韵文法律书“宋刑统赋” 》和《中国法治思想之大成与批评》等多篇论文。1933年秋，游寿就读于金陵大学国学研究班，并执教于南京汇文女中。翌年，陈士諴远去甘肃省静宁县地方法院担任检察官。妻子眼中，“虽以治律食其禄，而歌咏抒其情，四十游西北，有‘落日见驼群’句，如景在目。”[8]
1937年卢沟桥惊变，那群就学金陵大学国学研究班的才女沈祖棻、游介眉等，结束她们的诗与梦，告别六朝松下的“梅庵”，各奔东西。陈士諴调任江西临川地方法院任首席检察官，哀生民疾苦，“更无磅礴传神手，为画流离失所图”。游寿随夫宦游。1939年6月28日，曾昭燏在致老师胡小石信中写道：“介眉在临川，常有信来，上月临川遭炸，几罹于难，然介眉不以是而稍怯，仍领导临川妇女抗战工作甚力，唯每次书来，辄云‘烽火遍野，相见无期’，令人神伤。”1940年春，陈士諴调任江西河口地方法院首席法官，游寿随转赴河口，一边养病，一边整理《资治通鉴》札记，续写《李德裕年谱》。从友人与她的通信看出，她对这种“笼鸟”生活未必满意。这年4月3日，曾昭燏日记记：“夜作书寄介梅、子綝，问介梅肯就金大事否？”[9]金大于1938年3月1日即在成都华西坝复学。1940初夏，迁至重庆的中大教授胡小石（光炜），也向国立女子师范学院院长谢循初推荐游寿。
1943年夏，游寿在江津白沙国立女子师范学院门前（王守铭收藏并授权使用）
7月29日，胡小石在给游寿的信中说：
介眉贤弟：
日前得飞书，极欣慰。寇机肆虐渝市，两月来几日与死神相挡拒，近时多雨，警报乃少闻耳。寒家在此，惟寓庐略损，大小人口幸无恙，望莫念也。女师学院校址定白沙，在重庆上游百余里，由重庆搭轮船一日到。开学原定十一月中，顷闻有提早之说，不知如何。光炜因本期仍需赴滇，上周专函循初先生，请其将弟之国文系讲师聘书直寄河口。白沙环境甚佳，惟冀大局无虑耳。瞻望四方，我心如捣。奈何，奈何。光炜下月二日飞昆明，有书请寄昆明云南大学。幻云兄近况何似？前赐和章风韵清劲，令人低回。此行往滇，仍携之行箧中也，匆匆不一。
顺颂俪福！
光炜 顿首
七月二十九日[10]
战时谋职不易，然国立女子师范学院所在的江津县白沙镇，距离江西河口山长水远。忍看爱妻远行，陈士諴不能相送，以诗作别：
六年前予有西凉之行，介眉过江相送，时值初冬，戴霜月而归。今其人入川，亦正其时，予以羁宦阙为面别，情见乎诗：
江潭摇落殒微霜，送我西行六载强。
今日君行谁送别，只应红树对斜阳。[11]
1941年，陈士諴升为最高法院简任推事，赴重庆履任。总算与爱妻近到舟行一天的距离。而席不暇暖，一年后游寿又再赴李庄。