《盗马贼》：藏族人情与宗教的复杂纠葛

1986年，西安电影制片厂出品的电影《盗马贼》，引起文化界的广泛关注，产生了一定的国际影响。导演田壮壮，与张艺谋、陈凯歌都是第五代导演的代表人物，当时是我国的新锐导演。这部电影改编自张锐的小说《盗马贼的故事》，该小说获得1984年青春文学奖，并以瑰丽迷人的藏族风情引发读者关注。

电影《盗马贼》讲述了20世纪20年代藏族贫苦牧民罗尔布为生活所迫，以盗马为生，最后惨烈而死的故事。藏民罗尔布出身贫寒，虽然体格健壮强悍，但却被迫以盗马抢劫为生，这使他得不到部落人的接纳，送给头人的礼物也被冷落，直到犯了官司后被逐出部落。罗布尔内心也深感不安，经常到寺庙拜佛，希望神灵让他的灵魂得到安宁。当他可爱的儿子扎西因病死亡后，罗尔布更加虔诚地祈祷，希望在宗教中获得赎罪，并决心弃恶从善。一年后，他的小儿子出生，为生活所迫，罗尔布以给人送鬼来换取粮食，直到卖了自己心爱的马。但当他舍不得自己心爱的马去偷偷看时，却被当作小偷而受到毒打。回来的路上，又看到收养自己的阿妈被狼吃掉的尸体，罗尔布终于崩溃。他和妻子卓玛重新去盗马，被发现后为引开追兵，罗布尔以自己的惨死保护了自己的妻儿。

这个电影故事的呈现，以宗教的心灵救赎与绝望中的贫困挣扎交织而成，进而让观众深深地体味到藏族独特的精神结构与心灵气质。罗尔布一方面不甘于贫困，想在贫瘠的环境中杀出一条生路，做盗马贼甚至拦路抢劫，要为自己的妻儿争取好生活。另一方面，他的所作所为不为部落所容，自认为罪孽深重。而他自己，也深深地觉得自己有罪过，特别是当儿子扎西去世后，罗尔布为救赎自己，一再向佛祖祈祷。电影中呈现了大量的佛教仪式与佛教文化，但这种宗教文化难以拯救罗尔布的贫困生活，直到罗布尔崩溃后重新走上盗马贼之路，最终也葬送了自己。

这部电影中人与宗教的关系，曾引起广泛争议，有论者认为：“田壮壮在影片中探讨了人与宗教的关系，特别是宗教对人的影响；但挖掘得不深，更多还只是停留在一些象征符号和仪式的表现上。”导演田壮壮并不同意这一看法：“举例来说，‘鬼舞’一场，一般人看了恐怕就认为是一种仪式，实际上它本身是一个很完整也很复杂的佛教故事。只有你了解了这个故事后，才能懂得罗尔布去看它的意义。再比如‘送河鬼’一场，在过去的西藏这是最下贱的人干的，连演员拍戏时都有顾虑。可你们看了绝对不会有这种体会，而只觉得是一种仪式而已。当地人全明白，内地人看不懂，我觉得这里有一个异地文化很难沟通的东西，三言两语也难讲清楚。”^[8]

在故事叙事的方法上，有论者敏锐地指出：“在影片中，其他冲突只是一笔带过，只有罗尔布与宗教这对矛盾贯穿始终。这种矛盾关系可以被理解成宗教对罗尔布的一种精神压力，同时，又可被理解为罗尔布这个孤独生命的软弱性的表现。罗尔布与神佛的这种关系导致了他后来的悲剧。”^[9]也正因此，田壮壮的这部《盗马贼》，在叙述上具有含混性。一方面是以罗尔布的悲剧命运为线索组织情节，另一方面，这种情节叙述经常性地被藏族文化场景特别是宗教场景所打断，以至于造成很多观众在理解上的困难。

这部电影拍摄时，电影中的藏族人全部由藏族演员扮演，并运用藏语对话，这在中国电影史上具有突破性。但因为当时国内审核机制的需要，现在流行的更多是普通话版本。从艺术上来说，这部电影具有较大的探索性。一是削弱了讲故事的传统，以更大的篇幅讲述藏族的民俗宗教与精神世界，聚焦信仰之光下的生存现状，这在中国少数民族电影史上具有重要影响；二是在镜头组接上，电影大量采用叠化镜头来取代普通剪接，从而在镜头画面的冲击力上独树一帜，引来了后人的大量模仿；三是在电影拍摄时，运用了偷拍等多种手段，从而使得藏族文化的呈现具有纪录片的风格，进而使得整部电影呈现了一种含混的状态，为理解这部电影提供了多种视角。