（四）

如果说上述悲剧艺术是中国近代悲剧意识崛起的艺术形态表现，那么，当这一崛起的悲剧意识转向历史实践领域，则必然演化成为英雄行为和悲壮业绩等历史实践形态，如贯穿整个近代史的一次次伟大政治活动和伟大军事斗争。

费正清说：“如果你是一个中国的爱国主义者，而且很熟悉中国当代历史上所发生的一系列灾难，你会很为难，会有措手无策之感。这是一个真正令人感动的人的故事。中国人民是那样能够坚持下去，能够继续面对问题。这一点是人类最伟大的戏剧性所在，……”^〔15〕这不也正是人类最伟大的悲剧意识所在？这不也正是人类最伟大的生命力之所在？

自鸦片战争以来，中经太平天国、洋务运动、甲午战争、戊戌变法、义和团运动、辛亥革命、五四运动、北伐战争、十年内战，直至抗日战争，除了最腐朽、最黑暗、最反动的一小撮统治者（如慈禧之流），包括统治阶级开明派（如洋务派、光绪帝之类）在内，中华民族从上到下，绵延数代，有谁没在这一阶段或那一阶段，这一方面或那一方面，为救亡图存的总任务作出过或多或少、或大或小的贡献？虽然结局大多是悲惨的：刚经历了拂晓，转眼又黄昏；正仿佛有了很大的希望，灾难却接踵而至；才摸索着爬出了低谷，眼前又面临深渊……当虎门海滩上鸦片焚烧，熏天的火烟却消失在流放林则徐的天山路上；当太平军踏遍大江南北，旋在天京内讧陷坑里马失前蹄；当中国近代工业在江南造船厂哭出了第一声，渤海湾上北洋舰队之倾覆又磨灭了开明派的“自强”；当光绪帝在紫禁城内百日签发了百多道上谕，几阕维新纸文却淹没在菜市口屠场六君子的血泊里；当赤身袒臂的大师兄高喊刀枪不入扑向敌阵，倒在毛瑟枪口下的自然不会是八国联军；当武昌起义降下了清朝的龙旗，却又引入了袁世凯八十三天皇帝梦；当五四青年在天安门前悲愤陈词，三一八爱国学生又在执政府前慷慨献身；当国共合作北伐成功打倒了旧军阀，蒋介石却又蜕变为新军阀；当红军的旗帜沿长征的小路前进，日帝大军却已逼近国门，且深入国境；……然而越是没希望越是要希望，越是无路可走越是要找路前行，越是失败挫折越是要反抗拼搏……悲剧意识就这样始终在华夏大地上蹈厉磅礴并代为实践！因此，虽然夹带着愚鲁，难免有浮躁，并不都正确，而且常失败。但这中间的确创造出了悲壮崇高的政治业绩和军事奇迹，在人类史上演出了一出出威武雄壮的活剧，真是个令人感佩的长篇故事。

而这长篇故事的最后一幕——八年抗战，便是中华民族在近代演出的最伟大悲剧，是悲剧意识在历史实践领域的最壮丽日出。长期以来，中华民族如同一位浑身重病的巨人，面对短小精悍的大和武士，不仅没有还手之力，甚至缺乏招架之功，但从卢沟桥一声枪响，中华民族却在东方对日帝侵略独自率先开始了全面英勇的反抗。同时这又是中国百年来第一次有效地长期地坚持住了一场民族战争。谁说得清、数得尽那八年中有多少危机？多少苦难？多少牺牲？多少失败？尽管大半壁河山沦陷、几亿人民被蹂躏、两千万同胞被杀害，“中华民族到了最危险的时候，每个人被迫着发出最后的吼声：起来！起来！起来！我们万众一心！冒着敌人的炮火前进！”“把我们的血肉筑成我们新的长城！”其坚定身姿如昆仑耸峙，其旺盛生命如大江奔流，民族实力，特别是民族的政治实力、军事实力、外交实力、也在这伟大悲壮的反抗战争中迎风陡长，终于赢得了1945年8月15日日本宣布无条件投降。这时中国不仅在尝尽百年屈辱后首次得到扬眉吐气的完全胜利，而且以“四强”之一的威武面目崛起在东方，这正是百年来万民百姓馨香祷祝、昼夜求之的，是志士仁人呕心沥血、梦魂系之的，是烈士英雄杀身成仁、舍命为之的。现在终于得到了！为什么能这样！不就是悲剧意识么！不就是悲剧意识使中华民族恢复了浩浩荡荡的民族生命，恢复了活力、创造力与反抗力么！不就是悲剧意识使中华民族不怕危机，不怕痛苦，不怕牺牲，不怕失败地永远反抗直至胜利的么！从文化观、价值观的角度看，中国近代悲剧意识的崛起，绝对是中华民族在20世纪40年代政治上军事崛起的深层的文化价值要素。换言之，从文化观、价值观的角度看，如果没有近代知识精英抛弃了无悲剧意识的传统糟粕，从西方异质文化里引来了悲剧意识，通过宣传倡导，漫开去，使之逐步成为民族意识，并在长达百年的理论风云、艺术风云、政治风云和战争风云的舒卷沉浮、变幻激荡里，渐渐把中华民族真正改造、重建、锻炼成了充满悲剧意识的强健民族，反过来又去驾驭那时代风云；如果没有这一过程互为表里，往复上升，形成良性循环，那么，上述政治军事领域的惊人作为、伟大奇迹和不朽胜利，将是不可想象的。