（四）
有这种文艺大众化时代的历史经验，周立波的《山乡巨变》显然比一般所谓“工农兵文学”、“社会主义现实主义”定义中图解式的小说有更深厚的文化蕴涵。作品的亮点不是传统小说中万众瞩目的英雄人物，与之相反，“从新的立场出发”所表现的“新的叙事诗”中，现实生活里的芸芸众生更能够给读者“一个很大的震动”，给读者“极大的勇气”，“力图恢复与人们的合作”xxviii。这不仅对于读者，也是周立波“精神还乡”的意义所在。
现代作家“精神还乡”写作并非自周立波始，如果从被鲁迅称为“乡土文学”的蹇先艾、许钦文、王鲁彦等作家20年代的作品算起，到《山乡巨变》已经有三十多个年头。鲁迅说：“许钦文自名他的第一本短篇小说集为《故乡》也就是在不知不觉中，自招为乡土文学的作者，不过在还未开手来写乡土文学之前，他却已经被故乡所放逐，生活驱逐他到异地去了，他只好回忆《父亲的花园》，而且是已不存在的花园，因为回忆故乡的已不存在的事物，是比明明存在，而只有自己不能接近的事物较为舒适，也更能自慰的”xxix。更不必说古典文学中那些“逃禄归耕”，或以“香草”“美人”自比的作品，已经有一两千年历史。
然而，与以往把乡土、自然作为作家自我人格外化的写作不同，周立波的社会主义政治理想在《山乡巨变》中获得了实现的巨大潜能。特别不容忽视的是小说中的各色人物，他们普通人的身份通常被外界忽略为“无言无语，难以捉摸”的一群xxx。周立波以及当代一批反映农业合作化题材的小说作品，把这些中国基层的农民推向历史前台，他们不是作家标榜自我人格的投影，也不是激进政治的传声筒。由于文艺大众化的历史背景，周立波以其特有的文学经历和文学修养，使他对农村普通人精神世界的揭示，其中“芸芸众生”的每一位，都无法用后来所谓的“中间人物”加以定格。他们活灵活现，诚实可爱，由此与作家的政治理想能够更为有力地结合在一起：从长远来看，走社会主义道路的选择并不集中于少数“先进人物”，而是中国乡土社会对于未来的一种普遍性期待。
《山乡巨变》中的生活已经离我们远去，但周立波建造的“小说故里”，他带领读者去实现的一种“精神还乡”，依然为我们今天的纪念活动提供了充分的理由。
2012年8月9日完稿，本文为作者参加湖南省益阳市委市政府召开“周立波文学研讨会”（2012年8月15－16日）的学术论文
注释：
i 参见[英]奥兹本著，董秋斯译：《弗洛伊德和马克思》，三联书店1986年版，第189、190页。
ii M.H.艾布拉姆斯著，骊稚牛、张照进、童庆生译：《镜与灯——浪漫主义文论及批评传统》，北京大学出版社1989年版，第26页。
iii 《周立波生平年表》，李华盛、胡光凡编：《中国现代文学研究资料汇编（乙种）·周立波研究资料》，湖南人民出版社1983年版，第44页。
iv 葛洛：《怀念周立波同志》，《北京文艺》1979年第11期。
v 陈涌：《我的悼念》，《人民文学》1979年第11期。
vi 董之林：《周立波小说的唯美倾向》，《热风时节——当代中国“十七年”小说史论（1949-1966）》（下），上海书店出版社2008年版，第149页。
vii 葛洛：《怀念周立波同志》，《北京文艺》1979年第11期。
viii 王西彦：《读〈山乡巨变〉》，《人民文学》1958年7月号。
ix 毛泽东：《关于农业合作化问题》，《毛泽东选集》（第五卷），人民出版社1977年版，第168页。
x 肖云：《对〈山乡巨变〉的意见》，《读书》1958年第13期。
xi 周立波：《关于〈山乡巨变〉答读者问》，《人民文学》1958年7月号。
xii 王西彦：《读〈山乡巨变〉》，《人民文学》1958年7月号。
xiii [日]竹内好：《新颖的赵树理文学》，黄修己编：《中国现代文学史资料汇编（乙种）·赵树理研究资料》，北岳文艺出版社1985年版，第486页。
xiv 史纪言：《赵树理同志生平纪略》，《汾水》1980年1月号。另外参见荣安在《人民作家赵树理》一文写道，1949年赵树理回忆说：“在十五年以前（即1934年）我就发下洪誓大愿，要为百分之九十的群众写点什么东西，那时大多数文艺节朋友虽倾向革命，但所写的东西还不能跳出学生和知识分子的圈子。”《天津日报》1949年10月1日。
xv 参见董之林：《周立波小说的唯美倾向》，《热风时节——当代中国“十七年”小说史论（1949-1966）》（下），上海书店出版社2008年版，第157、158页。
xvi 周立波：《后悔与前瞻》，《解放日报》1943年4月3日。
xvii 毛泽东：《在延安文艺座谈会上的讲话》，《毛泽东选集》（第三卷），人民出版社1966年版，第817、818页。
xviii 陈涌：《我的悼念》，《人民文学》1979年第11期。
xix 严文井：《我所认识的周立波》，李华盛、胡光凡编：《中国现代文学史资料汇编（乙种）周立波研究资料》，湖南人民出版社1983年版，第104页。
xx 老舍：《三年写作自述》，《抗战文艺》七卷一期。
xxi 毛泽东：《在延安文艺座谈会上的讲话》，《毛泽东选集》（第三卷），人民出版社1966年版，第813页。
xxii 毛泽东：《在延安文艺座谈会上的讲话》，《毛泽东选集》（第三卷），人民出版社1966年版，第814、815页。
xxiii 王瑶：《中国新文学史稿》（下册），新文艺出版社1954年版，第17页。
xxiv 欧阳山：《我写大众小说的经过》，《抗战文艺》七卷一期。
xxv 周立波：《后悔与前瞻》，《解放日报》1943年4月3日。
xxvi 周立波：《后悔与前瞻》，《解放日报》1943年4月3日。
xxvii 参见董之林：《周立波小说的唯美倾向》，《热风时节——当代中国“十七年”小说史论（1949-1966）》（下），上海书店出版社2008年版，第156、157页。
xxviii [日]竹内好：《新颖的赵树理文学》，黄修己编：《中国现代文学史资料汇编（乙种）·赵树理研究资料》，北岳文艺出版社1985年版，第486页。
xxix 鲁迅：《中国新文学大系小说二集•序》，《鲁迅三十年集》（29），《且介亭杂文二编》，鲁迅全集出版社1947年版，第39页。
xxx 参见《从“故事”到“事情”》：“西方女性主义学者对中国社会和女性缺乏基本的了解，深知带有东方主义的偏见，因此中国妇女是一些‘无言无语，难以捉摸’的人，并以这种虚拟状态生发出一种女性经验的优越感。这种看法曾被西方另一些女性主义学者批评为‘殖民主义者乐善好施的症状’（佳·查·斯皮瓦克：《在国际框架里的法国女性主义》）。”董之林：《盈尺集》，河南大学出版社2009年版，第389、390页。