星海谈片
1939年春，《九一八大合唱》第一次在延安大礼堂（又叫党校大礼堂、组织部大礼堂）左侧的广场上演奏过后的第二天，我同马列学院的几位同学，到鲁迅艺术学院去看一位姓余的同乡。那时“鲁艺”还没有搬到桥儿沟，在延安城的北门外，我们大伙儿就在这儿碰的头。
我们几个人在一个小土坡上。谈得正浓，忽然走来了一个人，问道：“同志们讲什么呀？”他面带笑容，手里拿着乐谱，说的是“广东官话”。我们很快就认出了：他就是冼星海老师。前些日子的《黄河大合唱》，昨天晚上的《九一八大合唱》的演出，都是他亲自指挥的。
这位大音乐家的到来，使我们很有些儿紧张。我们刚才谈论的，正是他昨晚的演出。我们的议论，他大概听到了。但是他像老朋友一样坐了下来，很自然地就成为我们中间的一员。
“昨天的晚会怎样？你们都听了，怎样？再谈谈吧！”他再三征询我们的意见，证明刚才的话题，他是听明白了。这时，大家有点儿害羞，尽管他说了多少遍“请批评！”“请提意见！”“请……”回答总是“很好！”“很好！”
“比《黄河大合唱》呢？”他真会提问题。
“《黄河大合唱》我们都会唱，《九—八大合唱》只有一首《流民三千万》唱过，其他的不熟悉。比起来，《黄河大合唱》要好些。”我们中间有人回答。
“嗯——”他望着我们笑笑，但他不一定同意。然后，他补充了一句：“熟与不熟，很有关系。”
在这个时候，我向他提出一个问题：“你对广东音乐的看法怎样？”这不单是出于好奇，想听听这样的人对这样问题的见解；我听说他正在埋头研究民族音乐。
“广东音乐吗？非常好！非常好！它的旋律极为优美！你听，——他做着手势哼了一段《汉宫秋》，一段《小桃红》，——它的节奏抑扬起伏，柔和平稳……它的‘motive’都是这样的，——他用手在地上划了两条、又两条的密密的平行线——这是‘简谱’，你们是看懂的。你们看，多么特别，它们很均匀，但是奏起来可快，可慢……这是很有特色、很幽美、很动听的音乐！在全中国，也是少有的！”他的答案好像早就准备好了，一下子他可以说得很多，而且语气十分肯定。
这位对西洋音乐深有造诣的作曲家的话，引起了我们极大的兴趣。我们差不多都是压抑着呼吸去听他的每一句赞美之词的。过了一会，忽然又触动了我的另一个疑问，就是我想起了他的《黄河大合唱》。
“你的《黄河大合唱》有没有受广东音乐的影响？”因为我觉得在《保卫黄河》中的“风在吼，马在叫”这两句，有点像《双声恨》中间的某一节……
“没有，完全没有。”他的反应都是很快的。
他发觉我们都爱唱歌，又发觉我们对他的作品十分爱好。因此他问我们最喜欢他的一些什么歌曲。
除了这个《黄河大合唱》以外，我们举出了《太行山上》《游击队歌》《到敌人后方去》《赞美新中国》以及《救国军歌》《青年进行曲》……
他听着，一个个地点了点头，接着，他说：“一个人爱什么，和他的思想、环境很有关系，你们在根据地，在抗日前线，思想进步，你们就喜欢这些歌。可是在大后方，那里不让抗战，民众苦闷，有些青年人到今天还在唱《夜半歌声》啦……”等了一会，他又说：“不管是青年人的思想苦闷，还是黑暗环境的关系，反正我并不喜欢这个歌。我在抗战以前谱这个曲子的时候，并没有花多少气力。新华公司的老板要，我只在一个晚上，吃了一大包花生米，就把这部电影的几支插曲写了出来。一共拿了老板的300块钱。我对这个歌——电影《夜半歌声》的主题曲，不大满意，现在听见人家唱，也不那么舒服。”
我们觉得很新奇。在几年前，我们都是挺喜欢唱这支歌的。无论如何，也不会想到作者对它有这么个看法。
“那么，你最喜欢自己的什么？”
“《拉犁歌》（电影《壮志凌云》的主题曲），还有《顶硬上》（《广东挑夫歌》）。会唱吗？”
他知道我们对这些作品都很熟悉之后，感到特别高兴。他说那首《拉犁歌》，是他亲自从河南郑州一带的农民中搜集得来的；那首《顶硬上》，是广州市天字码头一带的“苦力”唱的。他那孩子般的稚气，青年般的热情，边讲话、边唱、边做的神态，非常深刻地印进了我们的脑际。
直到现在，我依然记得他那一边哼、一边赞美这两首歌曲时的兴奋神态呢！
1950年10月