一、河内
我们的飞机到达嘉林机场的时候，正是一个风和日丽的艳阳天。从低空俯瞰下来，眼底景物，显得分外玲珑清晰：这郁郁葱葱密布山间的是松柏，这回环村舍的是椰子和木瓜，这一排排的带水而立的是蕉林，这绿毯似的辽阔的田畴，不是甘蔗就是水稻的秧苗了……红河三角洲以一种明媚动人的姿态呈现在我们面前。我想每一个来访的客人，都同我们一样，很快就会感觉到这里是一个富饶和美丽的地方。
嘉林离越南民主共和国的首都——河内，还有10公里。车子穿过一片深绿色的田野，跨过红河大铁桥，不到20分钟，就到达河内市区了。在路上，我们留心地看看周围的景物，除了看到椰子、木瓜、香蕉、甘蔗等热带植物之外，还看到红棉、苦楝、剑麻、凤凰木、龙眼等许多果木。这些东西，在广东是常见的，所以对这儿顿时失去陌生之感。不过田上长着的禾苗（开始我还以为是秧苗），已有一尺多高，这里的气候，要比珠江三角洲早上一个到两个节令。
河内是一座非常美丽动人的城市。那整齐、平直、洁净的街道，那由盘架树、榕树和一种不知名的乔木所构成的青翠茂密的林荫，那淡黄色、淡绿色的多样而又整齐舒适的房子，那万紫千红散播着幽香的小花圃，以及那在这个花园一样的美丽城市中居住着的愉快的主人……给人留下了第一个深刻的印象。城内外有三个有名的湖。一个叫“还剑湖”，传说是仙人把宝剑送到世间，插到湖里去了，水面上只留下了一个剑把子，即现在可以看到的湖中的一个小宝塔。这个湖的面积虽小，但很有名，它和城里另一个名胜——独木庙一样，常常被拿来作为河内这个城市的标志。到过这里的人，更是没有不知道“还剑湖”的。另外一个叫“禅光湖”，大小和“还剑”差不多，从这名字看，大概还有一个什么神的故事在里面。这个湖没有“还剑”那样出名，但它周围的景色，却和“还剑”一样美丽。两个湖都在林荫大道的包围中，湖边长着凤凰木、槟榔、盘架树；树阴下，设有一座座的小花坛、小摆设。放工之后，可以看到人们坐在湖边的小椅子上，舒适地喝着柠檬水或椰浆。再过一个多月，就是那凤凰木开花的时节了；这种树又名红映树，开起花来，像烧红了天似的，可以想象，那时候的花光水色，将是怎样地艳丽迷人！此外，还有一个“西湖”，这个湖很大，方圆有几十里，一直伸延到城外去，比前面的两个湖，显得深博浩大得多。这个湖正在建设中，无疑地，它将把这座城市装点得更加漂亮。
河内这座城市显得这样美丽动人，当然和这个城市的主人有密切的关系。越南人民经过了三十多年的艰苦斗争，两次从帝国主义者手中解放了这个城市。现在，他们正努力进行新的建设，为最后扫除帝国主义的压迫，为祖国的统一事业而奋斗。这个城市的人民，现在当家作主了，所以他们充满朝气，充满自豪感；所以处处都是欣欣向荣的新景象。这在我们说来，是特别容易体会到的。因为我们的许多大城市，也都是从帝国主义及其走狗的长期的、黑暗的统治中解放出来的。我们完全理解到当了主人翁以后，应当如何把自己的城市建设得更好、更美的那种急迫的情绪。
这里的人，是勤劳和愉快的。男人多穿淡黄或灰色的衣服，戴通帽（水松根或通草做的）；女人多穿白色的高叉旗袍，拖着散发。男女都爱骑自行车。上工和放工的时候，可以看到流水似的自行车群，在街上流动着。机关干部，保持着过去的艰苦作风，生活很朴素。
河内住着越南人民敬爱的领袖胡志明主席。我们到河内的第一天，就荣幸地见到这位伟大的人物。今年是他的七十寿辰了，但是看来还不过是五十几岁的人。他的精神很好，只要和他接近，就会感到，他是一个从容朴素、平易近人、和蔼可亲的人。难怪越南人民都以亲切和敬爱的口吻称呼他“胡伯伯”。胡主席在63岁的时候，做过一首诗：“人未五旬常叹老，我今七九正康强。自供清淡精神爽，做事从容日月长。”这首诗，直到现在，仍是很贴切的。他给人的印象，就是“精神爽”；他的言谈、举止，尽在“从容”二字中。胡志明主席不但是一个革命家、政治家，而且还是一位出色的诗人。据黄文欢同志说，胡主席的狱中诗就要出版了。这是一件使人兴奋的事。前几年我读过他在解放战争时期写的几首诗，一直都记得。其中有两首我特别喜欢：
看书山鸟栖窗杆，
批札春花照砚池。
捷报频来劳驿马，
思公即景赠新诗。
——1947年和裴朋团
今夜元宵月正圆，
春江春水接春天。
烟波深处谈军事，
夜半归来月满船。
——1948年
单从这两首诗，就可以看到诗人的从容不迫的态度、革命的乐观主义精神，和洋溢着这种精神的诗篇的感染力！
还有一首是在1950年9月17日越南人民军全歼东溪法守军后作的：
携杖登山观阵地，
万重山拥万重云。
义兵壮气吞牛斗，
誓灭豺狼侵略军。
现在读来，仍会使人觉得热血沸腾，胜利在望。
在河内，我们参观了一个革命历史博物馆。这个馆的内容很丰富，布局很得体，是经过一番心思的。这个馆，从30年前越南党—印支共产党的诞生前后的情况，到1931年的义静苏维埃运动；1935至1939年组成民主战线反帝的民族统一战线，进行半公开活动；北山和南圻起义，1941年越盟战线成立，建立部队进行武装斗争；1945年9月20日党领导全民起义，成立了越南民主共和国；1946年12月，发动了全面、全民的抗战，经过了九年的抗战，1954年5月的奠边府大捷以及越南北部完全解放后，党领导越南人民为社会主义改造和建设，为祖国神圣国土的统一而斗争等情况，有了一个系统的、明确的叙述，使每一个参观的人，都受到一番很好的教育。我们因时间关系，不能一一细看，所以集中参观了在越南党的诞生到奠边府战斗胜利这一阶段。
在参观中给我印象最深的，是这几个方面：一，帝国主义对越南人民的掠夺和压迫，是非常凶狠和残暴的。这些豺狼（法、日帝国主义）对越南人民的正义反抗，不但武装镇压，而且用尽了各种惨无人道的血腥手段。法帝国主义对越南人民，凌辱烧杀还不算，对越南爱国志士的尸首，还要论斤论两地卖给死者的家属。我们看到那些被吊死的、被杀死的尸体和那些挂在树上、竹棚上的支离破碎的人头、手、脚的照片……立即想起日本帝国主义者过去在我国屠杀我国人民所留下来的如“这是第一千个”之类的照片，不觉为之血流暗涌，咬牙切齿。当然，从这些图片中，我们还可以想到，越南南部的人民；更远一点的，可以想到阿尔及利亚、非洲、拉丁美洲以及许多在帝国主义的屠刀下的灾难深重的受压迫的人民。一切帝国主义都是残暴的吃人的野兽，一切被压迫被侵略的民族，必须和帝国主义作拼死的斗争，把这些野兽们赶走！——这一真理，从这个革命历史博物馆中，就看得非常清楚。二，由于帝国主义的残酷的压迫，越南人民的斗争是非常艰苦同时又是非常英勇的。在许多革命烈士的革命事迹中，如印支共产党书记陈富、黎鸿峰、阮文渠，河内印支共产党支部创始人吴家寺，义静苏维埃运动领导人阮文色，中央委员黄文树，南圻起义领导人阮氏明开、何辉集、潘登流等同志，都是先后被帝国主义及其走狗逮捕杀害的。在胡志明主席领导抗日救国运动实况的一个陈列室中，各种图片表明了胡主席在一个极端荒凉冷漠的小山洞——高平北波洞中住了四年。在一个陈列许多烈士遗墨的陈列室中，我们看到了许多烈士的签题、文章和诗歌。这些东西，表现出这些革命者的坚强意志和视死如归的革命精神。如潘西湖的《狱中悼先烈》说：“世事回头已一空，江山垂泪泣英雄。万民奴隶强权下，八股文章醉梦中。长此百年甘唾骂，不知何日出牢笼？诸君未必无心血，试把斯文看一通。”阮诚的绝命诗：“一事无成鬓已斑，此生何面见江山！补天无力谈天易，济世非才避世难。时局不惊云变幻，人情只恐水波澜。无穷天地开双眼，再十年来试一看。”这些在敌人的脚牢头架的禁闭下写出来的诗篇，写得如此沉痛悲愤，至今读来仍使人深受感动。也是因为帝国主义及其走狗的残酷压迫，越南人民的反抗斗争就如燎原的烽火似地蔓延起来。在越南党和胡志明主席的英明领导下，越南人民坚决以革命的武装去反对武装的反革命，人民、军队和党都在革命斗争中成长壮大起来，经受了坚强的考验。从博物馆中清楚地看出，越南人民的胜利，是经过一条漫长的艰苦的道路的，是由无数的革命先烈流血牺牲得来的，每一个参观的人都能认识这一点，每一个年青的接班人，都可从中领会这一点，从而很好地珍惜这一革命的果实，很好地为祖国的革命事业献出一切。三，革命历史博物馆给我另一深刻印象的是越中人民的深厚的革命友谊。十月革命一声炮响，给中国人民，也给越南人民送来了马克思列宁主义，中国大革命策源地的广州和越南人民的革命也很有一些关系。越南人民和劳动党的伟大领袖胡志明主席，在中国大革命时，在革命的策源地广州住过，其后他又和我国的革命者在一道坐过牢，受过中国军阀的迫害；越南革命先烈潘佩珠（巢南），过去对革命还不是很了解的，就是在大革命时到了广州，才开始了思想转变；有个烈士李白重，他是广州中山大学的学生，1927年回越，1931年在西贡英勇牺牲了。在越南党和人民反抗帝国主义及其走狗的长期斗争中，越中人民的精神和血肉，都是紧紧地联结在一起的。革命友谊是无比深厚的！
我们到越南之后，丝毫没有陌生之感，大家的心里都觉得“好像在家里一样”。这主要就是因为我们的心是密切地联系着的。这里的自然风物、生活习惯，和我们的家乡没有什么大的不同的地方；但最重要的是兄弟般的革命情谊，我们是兄弟，是战友，是在一个社会主义大家庭里，所以我们彼此见面，就会感觉到一种革命家庭中的温暖。前面谈到，我们到河内的第一天（3月10日），当晚受到越南最高负责同志的盛待。那天晚上，我们还看了少先队员们为我们表演的歌舞。节目紧凑精彩，给我们的印象很深。其中还有一群华侨学生，有两个华侨女学生表演的新疆舞，完全够得上国内文工团的水平。从这群孩子们的生活中，我们也清楚地看到，华侨在这里生活得愉快活泼，越中人民相处得很好。曾听人说，诗是表现感情的最好形式，感情激动的时候，人就容易做诗。同行的珠岗、侯甸同志，是以诗见称的，新旧诗都写得好。珠岗同志有“百草园中春色满，胡翁矍铄道风亲”句，这“百草园”就是主席府的所在地。侯甸同志那天晚上和我都破例地醉了，因有“良夜酒从尊长醉，华堂曲听少年歌”句。当然，这也是表达了我要表达的意思的。
第二天晚上，我们在河内市委的热情招待下，在河内大剧院看越南歌舞团的演出。这个歌舞团才从在奥地利举行的世界青年联欢节演出归来。表演的节目，都富有民族的传统特色，也有很多新的创造。舞蹈如蝴蝶舞，优美极了！歌唱如歌唱家新仁的民歌，动听极了！最是感人心魄的，是那独弦琴。声音悠扬回荡，余音袅袅，大有绕梁三日之概。这个琴的构造很特别，只一条弦，上面扣上一个像葫芦一样的东西，一按一弹，就能发出悠扬宛转的音韵。它有点像吉他，但发音比吉他铿锵，只是声音有点近乎沉郁，比较适宜表达抒情的调子。