八、我们的饲养员
我可没有忘记我们那位饲养员。
他也姓王。连里的人姓王的可多着哩，叫声“老王！”多少个脑袋朝你转！如果你叫声“马夫老王”呢，那就不同。只有他—— 一个有高大的身材，宽阔的肩膀，一板子脸上长满面疮的大老粗，两眼鼓碌碌地望着你：“啥？”他就是咱二连的饲养员王一木了。
老王生就一副魁梧的体格，连队的人见到他，都认为他该去扛机枪。但不知怎的，他的手脚却异乎寻常地“笨”。据说，那是孩子时害了场大病，病出了这许多毛病来的。他不但手脚慢，做起事来，像横着竹篙过直巷一样，不会转弯，有时话讲了半截，卡壳了，讲不下去，你真奈何他不得。连、排长知道了，当然不会让他当机枪手；班长见他笨手笨脚的，加上眼睛又不好，同样也不考虑。算了，让他喂牲口吧。“对！”油桶知道了，照例随声附和：“他当机枪手，可得当心咱们的屁股呀！”引得大家呵呵发笑。好在老王的脾气好，全不在乎。
老王虽则手笨口笨，心肠却蛮好，对事负责，从不与人闹是闹非。那两匹牲口，一头大黑驴，一匹白母马，自从归老王饲养之后，显得非常健壮。黑驴本来有点烂背，也渐渐好了。老王很爱惜它们，无论饮马或遛马的时候，都不愿骑在马背上，只让它们自由自在地走，或牵着它们慢慢地溜达溜达。他喜欢听牲口咀嚼草料的声音，他爱看牲口在地上打滚的得意样子。特别是长途行军之后，驮子从牲口背上抬了下来，他的心情多么轻松、舒畅！他平时不大理会别人，却爱同牲口拉话。比如，在牲口吃草的时候，他边给它们擦身，边警告说：“吃啦！你这家伙，晚上说不定还得再走一程，会把你压垮的！”但是如果它们胃口很好，老王便又“责备”说：“看你呀，像头骆驼，我要三天不喂你，你可怎办？”其实他心里是乐滋滋的，巴不得它们吃上10担干草。
行军的时候，老王从不愿增加牲口的负担。他自己的背包不肯往上加，也不让别人的行李往上搁。除非是伤病号，和连部司务长交下来的任务，别的一概不行。油桶曾故意地把背包往鞍上挂，老王见了，把它抛到老远的路上。油桶气不过，骂道：“就算你是孙悟空，是玉皇大帝派来的‘马温猴’，也用不着这样大的架子！你的官最大，你自己也不过是个畜生。”老王听不懂它的意思，也不同他计较。
俗语说：“上山的驴子下山的马，平地的毛骡不用棍子打。”这里驴马都有了，上下山的稳当自不成什么问题。但是老王总不放心，因为东西过多、过重，有时失掉平衡，弄到马失前蹄，崩断了肚带，东西翻落得满山遍野，难以收拾。所以每次上山下岭，过溪越涧，都得前后奔跑，前扶后推。三九寒天，石头上包上一层薄冰，过河的时候，牲口常常滑到水里，这时，老王一面口里叫着“滑嘞！滑嘞！”一面脱了鞋子，忍受着那刺骨的冰水，推扶着它们过河。“老王，你真‘伟大’！”油桶也有良心发现的时候，赞他一句。可惜老王没有工夫接受他的“表扬”，只是埋头地赶马。
已经介绍过了，老王这人手脚慢，因而在紧急行动中，每每弄得狼狈不堪。人家在休息，他在铡草；别人在吃饭，他在喂牲口；人们在急速行进时，他边走边还在吃饭。好在炊事员对他还算优厚，给他留点东西在饭盒子里。那是看在牲口的份上。大师傅知道，假如牲口出了毛病，岂不要自己挑东西？所以老王口袋里总可以装上些馒头、锅巴、大饼、饭团团之类，至于汤水，只要吸上几口溪水或井水就行了。
有一天，老王病了。“打摆子”，又叫发冷病，卫生员、医生叫疟疾。这可把司务长急坏了，报告连部，指导员临时从连里抽了两个人来顶替他。但管理牲口这事儿，并不容易。新来的人性子急，牲口不听话，动不动就打。还说是“马夫老爷纵坏了的”。老王一听到鞭子抽打的声音，就顾不得发冷发热，出来劝阻。
老王的病，过了五六天了，没有见好。“打摆子”这病，忽冷忽热，上午好好的，一点事也没有，但是它一忽儿来了，就好像把你掉进了冰窟里，冰得你牙齿打战，直打到你格格作响，就算把全连的背包都盖上了也不行！因为这股冷气是从心底里发出来的。等到你冻得不能动弹，然后，又由冷转热，使你感到全身似受火烧似的，汗珠直流，内衣湿透，口渴得不得了，恨不得像那头爱饮水的母马那样，跑到溪边去喝个痛快。这才算是阎王老子饶了你。老王就是这样一天一回、两天一回、三天一回，然后五天一回地受着这病魔的折磨。“再病下去，”指导员想，“得把饲养员留下治病。”因为最近二连又有新的任务了。
“怎搞的？”给老王治病的军医弄得莫名其妙，“疟疾是一种平常的病，吃几次奎宁（金鸡纳霜）就行了。奎宁不灵，现在又给他吃了几次阿特平，这是从敌人那里缴获来的治疟特效药，这种美国药，有的人连蛔虫也打了出来的，为什么唯独这马夫见不了效？”医生真想不通。
为了寻根究底，军医嘱咐卫生员，在队伍出发前，陪同老王住上两三天，对他的病情进行观察。刚巧，当天老王又在发病了。开始，到处找不到他，哪儿也不见他的踪影，后来，好不容易在老百姓的一个小柴间里找到他。他躺在麦秸堆中，正在发烧。昏沉沉的，唤他也不知道。医生前来摸摸这摸摸那，听察听察，看他还有什么并发症没有。谁知什么也没有，却在他的口袋中找到了一大包药品！这药品都是军医生给开的，他竟然一颗也没吞，全都搁在这里！“你怎么搞的！你这疯子！”
医生给气得透不过气来，甚至认为：“他还不信我是个‘医生’？”指导员知道了，跟医生说：“别管他是啥缘故吧！你先再给药他吃，当着面他让吞下去，直到病治好为止。有账以后再算吧。”
老王的病，过不了几天，完全好了。为啥不吃药的问题，医生问他，他一句也不答腔。等到晚上，牲口喂养停当，指导员摸到老王那里。老王还是一声不响，但是过了一回，老王忽然从眼角里滴下泪水，结结巴巴地说：“指导员，我把事情告诉你吧！俺家乡有很多人害这个病，有好了的，有好不了的。我参军那阵子，我老娘也害这个病，忽冷忽热的，折磨得她好苦！我心想，找到治这个病的药就好了，我要托人带回去给她老人家。这一回听医生说，这是‘特效’药，是一吃准好的药，是吧？我怎不想起老娘呢？我舍不得吃，一包一包地藏起来，放在口袋里，等仗打完了带回俺家乡去……我的身体比我娘结实，没料到……”老王的话结结巴巴的，但指导员听得很明白。“指导员！你看，我真傻！”指导员望着老王，稍停，轻声地安慰地说了一句：“老王！你不傻！”说完，就离开了。
形势很好，部队要进城了。二连开了军人大会，作好思想准备。会后，大家议论纷纷。至于班长说了些什么，“油桶”说了些什么，还有“小儿子”他们说了些什么，老王全不在意。有人说，城里有“自动电话”，用不着通讯员了，城里有广播，不要司号员了，这些都是鬼话，老王都不要听。唯有一件事，老王却听进心里去了，就是：缴获的车子多了，以后不再用牲口了。这使老王半信半疑。你看，部队里缴来的十轮大卡车，不都呜嘟呜嘟地走着吗？团首长往来不都坐什么吉普车吗？“真的用不着牲口了吗？”这使老王几天几夜都睡不着觉。老王想：“不用牲口，我老王这一份人好办，大不了到炊事班去嘛，可是，可是这牲口又怎办呢？”想到这，老王真想哭。
为了加速行军，精简队伍，连部的马匹确实决定减去一半。老王听来的传说成为事实了！他含着眼泪听完指导员的劝告，先把那匹母马处理。为此，老王跑遍了双河镇，寻求一户需要养马的人家。
两天的时间，他终于找到了一对年老夫妻，他们表示愿意帮他收留这匹被遗弃的老马。不过，得每天替他俩推磨。老王感到非常高兴，他说：“推磨没问题。还可驮水或做更多的活。只要你老人家很好地喂养它。”这项无条件的馈赠，算是定下来了。
老王把马送走的第二天，队伍就要出发了。陪伴他的只有一头驴子。驴子不见了白马，大声地嘶叫，这叫声简直撕裂了老王的心！他好像看见了这头白马，甚至看见那老头子在拿棍子打它！老王实在忍耐不住了，他离开队伍，一口气地往老人家里跑，幸喜他一进门就见着马儿安然无恙，他抱着大白马直哭。它也望着他直叫。老人家见这情景，也流露出一种说不出的同情心，并且安慰他说：“同志！可别难过，我们会把它喂养好的！”
集合号声从远处传来，老王不得不离开它了。但他刚出门口，又转回来，对老头说：“老乡，这马言明是送你的，你要很好地喂它。要它推磨，它可没推过，你老可不要打它！你用黑布把它的眼睛蒙着，它就会沿着磨盘转的。”老王匆匆把话说完，才又往门外走。队伍已经出发，只有指导员和通讯员杨富益牵着那头大黑驴在大路上等他。