文风杂谈（相声）
甲：你来干啥？
乙：说相声呀。
甲：你知道什么叫相声？
乙：两个人互相讲话，像咱俩这样，就是说相声。
甲：只知其一，给你个两分半。
乙：不及格。还有其二吗？
甲：当然有。咱们俩在这儿又说又做，大伙儿在那儿又听又看，这才叫说相声。
乙：唔，又说又做，又听又看，才叫说相声。那，说相声的为啥不叫“做相声”？听相声的为啥不叫“看相声”？
甲：这没关系，唱戏的可以叫“做戏”，看戏的也可以叫“听戏”。都是一个样儿，随便叫都可以。
乙：高才，比我高明一点。
甲：哪里只一点，高明多了！
乙：我只知其一，你知其一又知其二；二比一不是多一点，是多少？
甲：我五分，你才两分半。
乙：这么个算法。
甲：可是，自从一千九百二十三年一月二十四日下午八点钟以后——
乙：怎么样？
甲：相声就改为木声了。
乙：什么声？
甲：木声！木头的木。
乙：为什么？
甲：因为从那个时候开始，咱们中国的上海，第一次有了广播电台。同时还有了什么收音机、录音机、电唱机、留声机、缝纫机、拖拉机……
乙：你扯到哪？
甲：我这人太“丰富”了，一下就超过计划。我说，自从有了广播电台、收音机以后，咱们说相声的，也改为播相声，那些听相声的，光用耳朵就行了。有的人干脆躺在床上闭着眼睛来听。不用看了。
乙：咱们也可以闭着眼睛来说。
甲：不用眼睛看的相声，“相”字去掉一个眉目传情的“目”字，剩下的就是一个木头的“木”字，所以就叫“木声”了。
乙：挺有学问的。
甲：可是呀，自从一千九百五十六年一月二十八日上午八点钟以后——
乙：又怎样？
甲：相声不但不要眼睛看，而且也不要耳朵听了。
乙：为什么？
甲：这个时候《人民日报》发表了中华人民共和国国务院《关于公布汉字简化方案的决议》，你还记得，第一批简化的字里面，不是把“相聲”的“聲”字的耳朵简掉了吗？
乙：有这么一回事。
甲：从此以后——
乙：从此以后，咱们就不说相声了。
甲：你可别悲观嘛。自从一千九百——（想）
乙：一千九百九十九年九十九月九十九日九十九点钟？
甲：别的地方可记不清了，在广州市是一千九百五十九年十月一日下午七点三十分，大概零一秒。
乙：那么准？
甲：咱们有了电视广播电台，电视机，哼！相声又活过来了。
乙：就是又恢复到又听又看的相声了？
甲：对呀，所以咱们还得要又说又做地说下去。
乙：说的什么？
甲：说说写文章。
乙：好大的题目！你是大文豪？
甲：过奖，我不过是中国古代文学研究院古典文学系的一位古典研究员。
乙：来头不小，你在什么时候进的学校？
甲：大概在公元前五百二十年左右。
乙：等一等，公元前五百多年，离现在——有那么两千四百多年，那时候你是什么东西？
甲：学生。
乙：恐怕你连“空气”也不是！
甲：我是说我的老师，孔夫子。他老人家在那时办的学校。
乙：这么讲，你是孔夫子的学生了？
甲：是呀。你听说过孔子有弟子三千吗？
乙：听说过。
甲：这三千个学生中就有我一个。
乙：啊，怪不得。
甲：你还听说过他的弟子三千中，只有贤人七十吗？
乙：有点印象。
甲：这七十个考试及格的人中，就有我一个。
乙：你的什么成绩最好？
甲：不瞒你说，就是文章作法。全部五分。
乙：您老师对写文章这玩意，有些什么宝贵的意见？
甲：有一天咱们大伙儿在那儿起草文件，他老人家忽然发起议论来。
乙：谁？
甲：孔夫子呀。他说写文章要有四个“之”。
乙：什么“之”？
甲：“草创之，讨论之，修饰之，润色之。”
乙：你的记性不坏。
甲：那是我的同学子游、子夏说的。
乙：您为什么记不得？
甲：我那时忘记带笔记本。他们记得比较详细，什么“子曰、子曰”的一大本，我就借来参考了一下。
乙：原来这样。
甲：草创之，就是写文章要起个底稿。
乙：这个我知道。
甲：讨论之，就是把这草稿拿到会议上，审查，研究。
乙：写文章还要开会？
甲：这叫集体创作，让大家帮你改改。这是挺重要的，现在我们有些人总以为自己的文章好到不得了，了不得，不大愿意别人动他一个字。
乙：动了呢？
甲：动他一个字，就好像是挖他的祖坟一样，很不满意！这点，老夫子早就提防了，所以他——
乙：就要“讨论之”。
甲：对。修饰之呢，就是把那些多余的废话删掉，不够的意思加上去，做到清楚明白。
乙：增加可以，删掉可惜。
甲：有什么可惜。
乙：少拿稿费呀！
甲：写文章不是为了拿稿费的。现在文章的毛病就是太长。
乙：长又怎么样？
甲：浪费别人的生命。
乙：怎么讲？
甲：你的文章长而又长，人家一生出来就读，读到头发白了，读到死了，也还没有读完。
乙：那他的儿子接着去读。
甲：他在那里读呀读的，哪有工夫去找对象？没对象哪来的儿子？
乙：这——我倒没想到。
甲：我举个例子吧。从前有个李太白，
乙：大诗人。
甲：他有首《静夜思》，
乙：那是一首很有名的诗。
甲：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”
乙：诗不坏。
甲：这里只有二十个字，简练极了，动人极了。
乙：是呀。
甲：如果拿给我们现在作新诗的诗人去作呀？
乙：怎样？
甲：我学一学给你听：“床前明月光，疑是地上霜”，就是：
在我的床面前，
是那明晃晃的月亮
所投射出来的
耀眼的光辉；
在我的主观的
认识里，
乙：你在讲哲学？
甲：却误会地认为：
这是我们伟大祖国的
严寒的大地上
所散布下来的
一层薄薄的
银白色的——霜！（喘气）
乙：这下面“举头望明月，低头思故乡”呢？
甲：我把那一个属于我的脑袋，
向这个客观的存在——
也就是那个发射出耀眼光辉的月亮，
下意识地望了一下，
乙：还没完？
甲：然后，
又在这个望了一下的基础上，
低下头来，
开动一下脑筋，
于是，
乙：干吗？
甲：我忽然考虑到——
我的“故乡问题”。
乙：好家伙！文学、哲学、科学，样样齐全。
甲：除掉标点符号不算，一共一百五十一字！
乙：好长呵！
甲：如果我用“楼梯式”一级一级的两个字一行，就可以排它一百几十行。
乙：这倒不错。
甲：为什么不错？
乙：可以多拿稿费呀！
甲：你这个人呀，要稿费就不要李太白了！
乙：那么，什么叫“润色之”呢？
甲：润色之就是要使文章写得有点文采。
乙：什么？
甲：文采。
乙：什么叫文采？
甲：写文章要讲究修辞，语法词汇都要多彩多样，不要干巴巴的老是一副八股腔调。
乙：这可难了。
甲：其实不难。咱们日常讲话，就很有一些文采的。
乙：讲话也有文采？
甲：一个人、一只鸡、一条狗、一张纸、一粒糖、一块布……你总不会说一块人、一粒鸡、一张狗、一个纸、一只布……
乙：不会。
甲：抽烟、吃饭、喝茶、讲话、聊天，都是用嘴巴干的事，但讲法各有不同。你可不能说，抽饭、抽茶、抽话、抽天……对吧？
乙：对。
甲：话讲得恰当、贴切、流利，就算是有点文采。不恰当、不贴切、不流利，就是没有文采了。
乙：挺有学问的。可是——
甲：可是什么呀？
乙：我有一个办法，能够什么时候都有文采。
甲：呵？你是什么学校毕业的？
乙：你别管，反正我是向人家学来的。
甲：学了什么？
乙：搞、抓、闹、办。这个，万事都能行。
甲：你说说看。
乙：比如做好水利工作，我可以说搞水利，抓水利，闹水利，办水利。可以吧？
甲：可以。
乙：又比如生产，我可以说大搞生产，大抓生产，大闹生产，大办生产。可以吧？
甲：可以。
乙：又比如炼钢铁，我可以说大搞钢铁，大抓……
甲：得了，我说一件事，你可不一定行。
乙：试试看。
甲：在公元一千零七十五年的时候，
乙：又来了。
甲：有个大诗人叫王安石，
乙：有这么一个人。
甲：他做了一首诗。
乙：怎么说的？
甲：京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。春风又绿江南岸，明月何时照我还？
乙：诗倒不错。
甲：这个“春风又绿江南岸”一句的一个“绿”字，听说王安石想了又想，想了又想，想了又想。（摇头晃脑）
乙：你干吗？
甲：我表示他想得久的意思。
乙：那想出来了没有？
甲：想出来了，最后才想出这个“绿”字。
乙：要这样麻烦？
甲：他开始想用个“到”字——叫春风又到江南岸，不好。改用个“过”字——叫春风又过江南岸。
乙：满意吧？
甲：不满意。后来又改为“入”字，叫春风又入江南岸；又不满意，后来又改为“满”字，春风又满江南岸。
乙：满意？
甲：不，不是告诉你，最后改成这个“绿”字吗？从我的后学王安石这件事看来，文采可并不容易！
乙：他自讨苦吃，倒不如依我的。
甲：就是依你的搞、抓、闹、办呀？
乙：是呀，春风又搞江南岸，怎样？
甲：不通。
乙：春风又抓江南岸，
甲：不通。
乙：春风又办江南岸，
甲：更不通！
乙：春风又闹江南岸！
甲：嗯，春风又闹江南岸，倒很不错。
乙：我不是早跟你说，我的文采是很“伟大”的吗？
甲：什么？
乙：我的文采是很伟大、很丰富、很光荣、很坚决、很彻底、很……
甲：得了吧，别胡扯，我再考你一下：
乙：请吧。
甲：也是有个做诗的人，
乙：谁？
甲：他名叫贾岛。
乙：好像认得。
甲：他想描写一个和尚在月夜喊门，不知用什么字好，是“僧推月下门”好呢？还是“僧敲月下门”好呢？据说从公元八百三十多年一直考虑到公元一千九百六十一年，考虑了一千多年还未考虑好。
乙：今年还在考虑？
甲：你没看到《羊城晚报》还有人在讨论哪！
乙：好吧，还来看我的吧：
“僧搞月下门”。
甲：这和尚大概是个木匠，请问怎么个“搞”法？
乙：那就“僧抓月下门”。
甲：那和尚的指甲一定很长，跟老虎的爪子差不多。
乙：“僧办月下门”。
甲：怎么个“办”法？只有你自己知道。
乙：“僧闹月下门”。
甲：他是鲁智深呀？在那里演《醉打山门》？
乙：依你说，搞、抓、闹、办，都不灵了？
甲：是呀，你的伟大的、丰富的、光荣的、崇高的文采，坚决的、彻底的不行了呀！
乙：那就再也不要用搞、抓、闹、办啦？
甲：不，用还是要用，不过要用得适当，不要滥用和乱用。
乙：不滥用和乱用？
甲：用得适当，就有文采，“春风又闹江南岸”就挺不错，“僧闹月下门”，就很糟！
乙：挺有学问的。
甲：不但群众的生动活泼的语言像搞、抓、闹、办等要吸收应用，其他像我的老师孔夫子的语言，以至什么外国的语言、词汇，都应当吸收运用，当然，运用也一定要适当，别乱来。
乙：外国语也能行？
甲：能。坐的“沙发”，就是英文的sofa，喝的“咖啡”“啤酒”，就是英文的coffee、beer，吃的沙丁鱼就是英文的sardine，其他什么坦克车、雪茄烟、芭蕾舞、维他命、幽默……唉吔，多着啦！
乙：你也认得几个洋字？
甲：不但我们要学外国的，外国也学我们的，苏联人叫“茶”作чаǔ，英国人叫“茶”作tea，这个“爹”字就是福州和潮州一带人叫“茶”的声音。英语的wala-wala，就是从咱们的上海话哇啦哇啦来的，马来亚人叫茶壶作tehkowan，这是厦门话。……
乙：你好像到过外国，你什么时候到外国去的？
甲：也是跟我的老师孔夫子一道去的。
乙：孔夫子也到过外国？
甲：不止到过，而且周游列国，一去就去了十三年，他的七十个优秀的学生中，我的外国语学得最好，我常常替他老人家做翻译。
乙：那你什么时候回来的？
甲：大概到了公元前四百八十三年的时候，那时我的老师快七十岁了，他老人家到处游玩够了，说要回到山东去编书。
乙：编什么书？
甲：什么《诗》《书》《礼》《乐》《易经》《春秋》，这玩意，我可不习惯。
乙：那怎办？
甲：我干脆向他老人家打了个报告。
乙：怎样说？
甲：我说：“亲爱的孔夫子：”
乙：还兴这一套？
甲：刚从外国回来，这是外国的称呼法。“在您的教育下，我学到了很多东西，我永远不会忘记您老人家的教导，”
乙：好学生！
甲：“但是……”
乙：转了。
甲：“您老人家回去编书，学生我可不能奉陪了，我想回去找我的好朋友——”
乙：找爱人？那应该。
甲：找你呀！
乙：找我干啥？
甲：我想回去找我的好朋友，到电视台去说相声。
乙：啊！
1961年12月