读《唐诗小札》

我对从事通俗化工作的同志，向来抱有敬意。这不但是因为通俗化这一工作非常重要，而从事这一工作的人却很少；更重要的是，真正通俗化了的东西，它无论在知识方面或者品德方面，都能扎扎实实地给人以有益的帮助。我一直认为：真正通俗的东西，一定是普及行远，平易近人，面貌可亲的。一个好的通俗化的作品，固然表现出作者的正确的群众观点，同时也可以看到作者的辛勤苦学的历程。通俗化工作，并不是一件易事，所谓深入才能浅出，就在“深入”这一点上，也很值得人们敬佩。

逸生同志的《唐诗小札》，对一小部分唐诗作了通俗讲解，主要是帮助一下青年人认识旧体诗。这个目的，显然是达到了的。但是，当我们一篇篇地读下去，又觉得它像一篇篇美丽的散文诗（或诗的散文），使人沉浸于一种美的感受中。这也许就是通俗化作品的长处：把不懂的解懂了，使死了的句子活过来了，把模糊的弄清楚了，把曲折的搞顺畅了，把生硬的典故像钉子一样拔除了；使深不可测的变成一目了然了……这样的情况，总不能不给人增加一种快乐和美的感受吧。

一知半解，恐怕是人生中所不可避免的缺陷，因为从认识论的观点看来，每一个人都是从无知到有知，从知之不多到知之甚多。这是一个必然的过程。但是，如果有谁满足于这一知半解，甚而强不知以为知，这就会造成一生的不幸。这里恕我冒昧，试问我们（包括许多写作新旧体诗的诗人）对唐诗的知识，究有多少？是否懂得？恐怕还是若明若暗、似懂非懂的居多。因此，我又觉得逸生同志这本《唐诗小札》，除了许多青年学生和我这个一知半解的人以外，大概还会受到更多人的欢迎。

这本《唐诗小札》，集有唐诗50多首。全部唐诗，现存的有5万首上下，这里不过是其千分之一。但是就从这千分之一的一斑中，我们也大致上可以看到唐诗（或者说近代比较流行的唐诗）的格调和模样。当然，作者顺手拈来，在选材上可能会有偏颇的地方。不过这也无关要紧。因为在这样的集子里，不论是赋志感怀，抒情咏物，或是其他什么的，我想都可以拿来共赏。不能说只有选择进步的诗来解释，才有意义；而选择一些不大好或不好的诗来解释，就没有意义。问题在于以什么样的观点去解释这些诗，而不在于选择一些什么样的诗来解释，这是容易明白的。

讲解唐诗，不但要注意它的艺术形式，还要注意它的思想内容。注意它的艺术形式，未必是为了跟古人一个样儿去做诗。美的准则之一是形式和内容的和谐或统一，从这里看看古人怎样恰当地、巧妙地去表达自己的思想、感情，这确不失为我们“学一点文学”的很好的一课。注意它的思想内容，自然不是要人们去做李太白，为的是教人分清是非好歹；如果要学，也得要“择其善者而从之”。在这50多首诗的讲解中，无论在思想内容方面或艺术形式方面，都是注意到了的。有时候，尽管是一两句诗，它所表现的事物极其简单，讲解起来，也只好平直地从一个方面（思想或艺术）落笔，但我们仍然可以觉察得到作者对这一个正确的审美标准——思想内容和艺术形式的统一——的慎重态度。我们在评价这部通俗读物的时候，希望不要在有些地方谈到艺术性时，就以为作者丢掉思想性，在有些地方强调思想性时，就怀疑作者是否懂得艺术。把思想和艺术截然分开，时刻在计算着它们之间的比重，这样看问题的方法，本身就是不正确的。

为了讲清楚在一千多年以前的作者及其作品，现在的作者不能不作出各种各样的设想。如对人物、情感、境界等等，给以一种大胆的臆测和引申。然而这些设想，却颇饶风趣，引人入胜；虽然其中也难免有些牵强的地方，但言之成理，不失为一家之言。至于比起那些不肯或不屑去替广大读者“设想”一下的学问家来，这朵稀有的小花倒是值得赞许的了。

这个小集子，当然不能说什么缺点也没有了。比如，前面说及的有些解释未免牵强一些，个别论点不够准确；有些字句还嫌怪僻一些（为了它，有些读者恐怕还得要去查查辞典。这是通俗工作中所最不应有的）。不过瑕不掩瑜，总的来看，这个集子仍不失为一本好书。而且在我们这个社会里，有这么一个好处：通过批评和自我批评，集思广益，可以使一个人或一部作品不断进步。接受别人的批评，并加以改正，并不是一件什么不名誉的事情，更不会影响一个人的什么“学位”，而只会得到好处。所以我想，这本书出版以后，经过大家提些意见，陆续修改，它就会一次比一次更好。

1961年1月