无忌的童言
一
童言无忌,无忌的童言。
写语言的书写到最后,就该接近它的起始点了。地球是圆的,人脑是圆的,人脑中分泌出来的语言也该是圆的,无论是中文,是英文,是法文是梵文,是希伯来文,是拉丁文,是古埃及文……是象形的还是拼音的……都起始于童言,也终止于童言。
童言是孩子的话,是人之初的声音,童言也是人死时发出的声音。人老了会变成孩子,会向最初的本性回归。人是哭着来到世界上的,也是呻吟着离去的;无论来到还是离去,有一点是共同的:都不知身在何处,都害怕,都会哭……
地球是圆的,生命是圆的,语言是圆的。人降生的时候脑中像豆腐一样雪白,可以被输入任何种类的语言。俄罗斯人的脑中可以被灌入中文,中国人的脑中也可以被录制进英文。人脑原本是空白的,原本是无任何记忆的,如一张空白的唱盘;是岁月在那上面灌制了语言,灌制了文化和文明,灌制了仇与爱,灌制了历史,灌制了罪恶……
人走时脑中的记忆虽然还存在,但已是模糊的、褪色的,已经向原本的空白状态还原了……
赤子的记忆为零,临终之人的记忆也为零,或趋于零。赤子只会哭,因为他(她)只会一种哭的语言,临终的老人也只会哭,因为他(她)已经忘记了除哭之外的语言。
所以赤子的语言与临终之人的语言是相似的——都是哭的语言,都是值得被哭的语言。看到这里,大家就可以哭了。
二
童言不仅无忌,童言也无需翻译。
童言与童言之间是相通的,儿童之间永无语言的隔阂。
童子学习任何一种语言都是神速的,都是在玩耍中无意学成的。
童子无需去学习语言,只需去触摸语言。在童子那里语言如同病菌,只要摸着了就会感染上;也如同衣裳,只要披上了,就再也脱不下来。
这本关于学习语言的书根本不是给儿童写的,因为儿童根本不需要用书去学习语言。儿童是玩弄语言的好手。语言一到儿童那里便会被降服,便成了他们手中众多玩具中的一种。
儿童的语言能力是能惊吓大人的。一个被放在几种语言环境中的儿童可以在不觉中同时串用多种语言,而且毫不费力,听起来毫无第二语言之嫌。儿童接触八种语言便能将八门语言转化成母语。儿童学习语言神速,但忘却起来也神速。语言如同儿童腹中的流食,可以随吃随拉,完全顺其自然;语言于儿童亦如同蛔虫,可以在肚子中存活许久,也可跟着一丸虫药顺流而下。
大人学习语言后会留在脑子里,儿童学习语言后部分进入头脑,部分放在腹中。留在脑中的那部分会与生俱长,放在肚子中的那部分会被很快忘却。
脑中的那部分最终会固化成母语,腹中的又归还自然,归还语言。
儿童可同时接触数种语言,但最终只能记住一至两种;也许可以记住更多,但千万不要搬家,千万不要离开语言环境。
人是环境的产物,儿童更是;大人创造环境,小孩被放到环境之中。
环境没了,语言也就飞了。
三
只有孩子才讲真话,因为孩子还没学过假话,还没有讲假话的需要。
世界上讲任何语言的孩子都可以沟通,因为他们的语言简单,因为他们讲的都是简单的真话。讲真话的人不用翻译就能彼此听懂,因为真话之间本无需翻译。
大人之间需要翻译,因为他们除了要知道对方说话的意思,还要破译对方假话中的真意。有些假话可以翻译出来,有些假话即使翻译出来了对方也听不懂,因为那实在是太假了。
讲假话是成人的专利,没有不讲假话的成人。本人这本书中的话也有一部分都是假的——只是相对地真一些。
讲假话是大人的不幸。人世无法尽善尽美。由于世界资源有限,又由于人人都想应有尽有,更由于假如不造成尽善尽美、应有尽有的假象,人类就不会安心地、太平地、和平地活着,就会争斗,就会杀人。因此假话便被派上用场,便“大慈大悲”地在人世间大行其道了。
过了童年期的人都会开始讲“相对的”假话。因为学校会教假话,考试要考假话,大学会凭假话录取,开会会用假话来开。
就连宗教也是假的,就连我佛也是泥巴打制而成的,何况身为凡人的本人,何况本人以外的其他成人呢?
人越成熟就越会说假话。说假话是成人的标志。人越到成年责任越多,越不敢发出怨言,越要硬挺着唱高调子;而责任越多、调子越高就越假,越不发自肺腑,越是自欺欺人。人大多是退休之后才开始终止讲假话的,没有了责任的人也无需再讲假话。
有人年愈七十还不退休,那么假话就可能在八十才会终止。
请不要误解,假话不等于坏话。所谓“假话”只是“不真”,只是在不便真说和不便直说。
讲假话的人大都很累,大都是迫不得已的。
人以童年和少年的真话进入人生,以青年和中年的假话走上巅峰,又以老年的真话终止人生。人从真话中来,又回真话中去。这就是轮回。这就是命。这就是语言的圆,也是生命的圆。
四
人类煞费苦心寻找的世界语可能既不是Esperanto,也不是English,而是童言。
无忌的童言,无交流障碍的童言,能够直接沟通的童言,没有种族分歧和歧视的、发自内心的、讲真话的——童言。
童言无国界。无忌的童言出自真实,真实无所讳忌。
人讲童言、讲真话了就不会有战争,就不会有奴役,就不会有暴力。儿童从不用战争、用残酷去解决纷争;儿童只会打架,但不会打仗,会打仗的儿童已不是儿童了。
儿童只懂爱,只懂得初级的恨;但儿童不记仇,会记仇的儿童也已不是儿童了。
无论世界在下一个千年中会淘汰、会增加多少种语言,无论各种语言的最终地位将如何安排,只要千年后世界还在,地球还在,人世间存活的唯一的一种世界通用的语言,都将只会是童言。
童言随人类而来,随人生而来,人类和人生也将最终用童言宣布退场。
在童言的哭声中。
五
人类的语言应是儿童们在黄河、尼罗河、底格里斯和幼发拉底河边创造的,是在哭闹声中画开的头一笔。那一笔最终也会在河床边终止。即使千年后那几条河都会干涸,但那几笔最终会被保留在干涸的河床上。
人类光着屁股来到人世,又会光着身子离开人世,在童言中降临,又在童言中仙逝。
童言,无忌的童言,人类的真言,人类的真正母语。