序言二
我们在刊布这本书的时候，曾要求梁先生作一篇序，并且告诉他我们刊这书有二种目的：第一层“中学以上作文教学法”是现在一个大问题。首先提出这问题的是梁先生。这问题经梁先生提起，登高一呼，响应的一定不少；但是梁先生的讲稿至今没有公布，这是教育界的一件大憾事。第二层我们不但希望这书可给目前急需的人一个安慰；也希望在梁先生论文出来以后还可以做一个参考。梁先生的研究是日日有进步的，我们后生小子望尘莫及；但若有一个机会使我们能看见梁先生进步的痕迹，因而跟着去研究，也是一件很愉快的事。
梁先生因为心绪不宁没有作一篇序。现在把梁先生复我们的信录在后面，使大家晓得这书的缘起。
“接到两君来信，又高兴，又惭愧。前年我在东南暑校讲的中学以上作文教学法，当时因为时间仓促，一点没有预备，自己十二分的不满意。就中尤为缺憾的，是应该引许多例证一切都没有引，其他不妥当不完备的地方，也不少；恐怕印布出来会误人，所以两君请刊单行本的时候，我总想腾出日力来改正一番才安心的。
“现在过了一年多，我又被别的功课牵缠，不唯不能校改；而且早已把原作忘得无影无踪了！今年北京师范大学也要求我讲这门功课。我正在要想请两君把笔记稿子寄来当参考品，免得另起炉灶呢！
“这份讲义我自己虽然极不满意，但在最近时间恐怕还没有校正的余力。既然两君说社会很需要这类东西，那么就请把它印出。好在我们著述讲演目的，都不外应当时此地之要求，并非打‘藏诸名山’的主意。只要不至于十分误人，就拿很潦草的粗制品出来求社会批评，总是有益的。
“两君要求我作一篇序，我本来很高兴的；但因为家人抱病，心绪不宁。今年上半年答应各学校的功课都暂行停止，现在实不能作这篇序，请两君原谅。若要令读者知道这部讲义的缘起，或者将这封回信登在卷端也可以的，请两君斟酌吧。
“我的夫人若恢复健康，我下半年决当再将这个题目重新研究组织一番。笔记印出后，希望寄给我几份当资料。”
十三年三月十日梁启超敬复
卫士生 束世澂
我所讲的这种研究法，可以成立与否，还不能定；不过我总希望多带一点科学的精神，现在先讲其大概：
一、提纲
（一）文章的作用
文章的作用，在把自己的思想传达给别人这句话，要分析一下：
a.自己的思想。所谓思想，有两种要素：
1.有内容
什么是内容？可从反面说：比如替不相干的人作寿序之类，便是无内容的文。又如学校中先生出论题给学生做什么“范增论”呀，“管仲论”呀，……学生心中，本没有要说的话，便是无内容，完全是从前八股气习。总而言之，凡是应酬考试的文字，多是无内容的，是空的，是不能算数的。
2.有系统
思想不会单独发生，作一篇文的时候，心中必定有许多思想；若是没有系统写出来，还算是无思想。好文章是拿几种思想有条理地排列起来。如一块玻璃，一根木料，不能成为窗户；便是几块玻璃，几根木料，乱放在一起也不能成为窗户；必定要拿好几块玻璃，好几根木料，依一定的条理配好，然后成为窗户。所以散乱的思想，不算思想。曾文正论文也说要：“……言之有物，言之有序”，有物便是内容，有序便是系统。
b.传达给别人。传达给别人，须有两条件：
1.所传达的，恰如自己所要说的。
作文时，往往心中有要说的话，没有说出；有时心中本不打算说的话，也说出来了；有时将要说的话，说错了；这就是手与脑不能一致。作文要不多，不少，不错才好。
2.令读者恰恰理会得我的原意。
文章不好，令读者如坠五里雾中，自己虽以为传达得不错，人家读了不能明了我的意思，或错会了我的意思，失去我的原意，乃至与原意相反。所以传达须使自己的意思，一点不含糊，一点不被误解。
以上所说的，似乎很普通，但是很紧要。打开《文选》和《古文辞类纂》能合这两种条件的很少。合了这件，便合不了那件，什么唐宋八大家，都有这个弊病。孔子论文，只说了一个字，最简最好。他说“辞达而已”，“达”字下加“而已”两字，是表明达字外再没有别的话说。本来文章不过是将自己的意思，传达给别人，能达便是文章。文章一部分是结构，一部分是修辞，前者名文章结构学，后者名修辞学。文章好不好，以及能感人与否，在乎修辞。不过修辞是要有天才，教员只能教学生做文章，不能教学生做好文章。孟子说得好：“大匠能予人以规矩，不能使人巧。”世间懂规矩而不能巧者有之，万万没有离规矩而能巧者。
所能教人的只有规矩。现在教中文的最大的毛病便是不言规矩，而专言巧。从前先生改文只顾改词句不好的地方，这是去规矩而言巧，所以中国旧法教文，没有什么效果。我以为作文必须先将自己的思想整理好，然后将已整理的思想写出来，这是我的全篇的大意。
（二）文章种类
文章种类，可从思想路径区分：
a.以客观的吸进来之事物为思想内容者，这是从五官所见所闻……吸收进来的。
b.以主观的发出来之自己意见为思想内容者，这是从心里面发出来的。
第一种是记述之文。第二种是论辩之文。世间文字不外这两种。
二、记述之文
记述之文，可分两种：
（一）记静态
此有三种：
a.记已完成的事物。
b.记在一段落之间，其状态比较的固定的事物。其事尚在未定之天，不过各部分已发达到某程度。如化学实验将氢氧二气，在玻璃管中合而成水，便是此类。
c.在前后事物中，抽出中间一段，看其一刹那间的静态。记静态之文，如绘画或雕刻。画像的不能画出人一生自少至老的形状，只能画出其人某时间的形状。画山水的在朝晖夕阴，气象万千中，也只能画出一部分的影像。雕刻也是如此，只能将一时间的状态表出。
这一类的文，如替一部书作提要（如《四库全书提要》），替一座建筑、一幅画作记（如《未央宫记》《东南大学记》《吴道子画像记》），替一个地方作志和游记（如《登泰山记》）等类皆是。
（二）记动态
专记事物活动的过程。其性质如留音机，如活动电影。留音机不同乐谱，乐谱是静态，留声机能将唱的活动，反应入人耳。活动电影是由许多片子凑成，拆开来是死板板的，合拢来，便可将人的活动过程，惟妙惟肖地反应到人眼中。
属于这种性质的文，如替一人作传，或替一事作记事本末等类皆是。
大概记述之文，不外这两种。但细为分析又有：
静中之动。如写一刹那间之风景。（风景有变化，是为静中之动。）
动中之静。如人物传记。（已死去之人的动态，是为动中之静。）
静中之静。如作一书的提要，如题画。
动中之动。如记事本末。（如记东大暑期学校其事尚在进行中，是为动中之动。）
在静态动态中，又各有单纯复杂之别：
单纯静态。如专作一书提要，一种法律，记一支山脉，或河流等类。
复杂静态。如合记几部同类的书，比较各种静态，如记一都市，从种种方面记它皆是此类。
单纯动态。一个人在一个时间内做一件事的动作。如记梁某某时在东南大学演讲，即是此类。
复杂动态。记多数人在许多时间空间内同做一件事或几件事的动作。最复杂的是战记。不讲欧洲战记，即如楚汉之争时间占去五年，空间几占中国全部，人数是无数，作一篇记，却是很难。作文愈复杂愈难，最难的便是战记。但有不容误会者，单纯记述之文，亦不易作。并且单纯记述之文和复杂记述之文，理法亦有不同的地方。
本无论记何种状态，总要有两方面都记到：
1.外表的状态。
2.内含的状态。
无论动静，单纯复杂状态，皆有外表及内含的精神。
书——书中篇目、章节，是外表。书中的精神所在是内含。如作《墨子》提要将各篇内容记出，《兼爱》讲些什么，《尚同》讲些什么，《非攻》讲些什么，……这是外表。专有外表还是不行，必须将《墨子》精神写出，（内含）才算完全。
风景——记风景专记它的状态是外表，观者的心情是内含。同是一个月：清高的人看月，一面写月的妙处，一面写心境的清洁；生离死别的人看月，一面写月，一面写生离死别之情，这便是内含的状态。
人物传——记人的经历是外表，记人的精神是内含。如《史记·李将军列传》，记李广一生经历是外表，记他的忠直的心和坏的脾气，遇着坏环境，便是内含。
战记——战记要一面使事实很明了（外表），一面使读者明其因果（内含）。
记述之文无论记动静单复状态，要理清头绪。最要紧的是把他时间空间的关系整理清楚。因为空间时间都含有不并容性。同一个时间的，必定不同空间；同一个空间的，必定不同时间，这是物理学上很浅的一个原则。比如梁某某时在东大演讲，同时不能再有别人也在此处演讲；否则也必定在别的地方。空间也是这样，同一课堂不能同时上两种课，这一层一定先要清楚。
记静态的文以记空间关系为主，记时间关系为辅。记动态文与之相反，以记时间关系为主，记空间关系为辅。故前者最要注意整理空间，后者最要注意整理时间。但有一原则：记时间空间不能平均单调。如记空间仅写全部面积多大，是不行的，须详其一部，略其一部。记时间也是这样。即如中国有五千年的历史，若平均分配，百年为一期，或五十年或十年乃至一年为一期，是不对的，必须详记某一时期的事实，别的时期事实从略才对。但是详略之间，要配置适当，这是作文的要道，所谓整理，就在这个地方注意。
三、记静态之文
记静态的文，最要整理空间关系。整理空间关系先要定出观察点。如算学之有坐标。主要的观察点分五种（以下五种观点名目皆系杜撰，将来想着好的再改）：
观点一：鸟瞰。这种观察法，是将身子跳出事物之上腾空观察。如鸟飞在半空，放眼下视。又如飞机在空中拍照下面景物。这种观察法是注重全体（平均看），但是只能看出大概的情景。如照相的只能将人的面貌照出，不能将一丝丝的头发也照得清清楚楚。
这一类的模范文，如《史记·货殖列传》将秦汉间中国经济状况全部记出，历史、风俗、人情……种种方面都写到。读者读过这篇列传，脑中便留个当时经济状况的影子，明晓当时经济状况的大概。
观点二：类括。这种观察法，是身入其中。一部分一部分的详细观察之后的综合的概念。如看东南大学，参观教室，参观大会堂，参观梅庵，……一部部的详细观察之后，然后合拢起来，将整个的东南大学看出。
这种观察法，注重各部分的内容、位置和互相的关系。
这一类的模范文，如《汉书·艺文志》（所举皆是极普通的文字）将各家各派的内容、位置和关系都分得清楚。
观点三：步移（移步换形）。鸟瞰将身子跳出事物外，看其大概，类括是身入其中看其各部的情况，分析比较再总合起来，这种看法和上两种不同：它的坐标常常移动，便随所移动的地方作记述。
这一类的模范文，如《汉书·西域传》。《西域传》和地理志的作法不同。地理志用类括法，拿郡国县做纲领，一条条地记出。《西域传》便不是这样，开首便说，“西域以孝武时始通”。下面便叙述有南北二道：南道从鄯善莎车，西经葱岭，便到大月氏安息。北道自车师疏勒，西经葱岭到大宛，康居奄蔡焉蓍诸国。后面叙述诸国的情形，便依着这道路的顺叙，这便是步移法。
地理志可以用类括法。因齐鲁诸郡县的名称一写出来，人便晓得它的位置所在，至于西域诸国，道里远近人不能知道，所以《汉书》换一种写法，依着经过西域的情况写去，使人明了。还有柳子厚的游记，也是这种办法。他的游记共总十几篇，分开来是十几篇，合起来是一篇。看他第一篇是《始得西山宴游记》恰恰是十几篇的开端。次寻着钴鉧潭便作《钴鉧潭记》。次寻着钴鉧潭西小丘，便做《钴鉧潭西小丘记》，又次是至《小丘西小石潭记》……一连十几篇都是相连续的，是跟着他的足迹所到而记的，令读者也不知不觉地随着柳子厚去游玩，真是妙极的了。
以上三种皆是观全体的方法。
观点四：凸聚。这种方法和前三种方法不同，坐标放在旁边一定点（选择的），拿别的事物做陪衬。如绘画有时以人为主，那四周的木石便是附属品，有时以树木为主，那树旁的人物便成为点缀品了。
这种观察法精神总要聚在一点，四面有远近浓淡。这轻重浓淡之间很不容易。
这一类的模范文，如黄宗羲所作的《明儒学案》中《姚江学案》精神专注在姚江之学，其余的都是陪衬。《明儒学案》这部书做得本好，《姚江学案》更做得好，但是还不如我的《墨子学案》。序中发明墨子学术很多，中间将《墨子》一书的内容说明，最注重的是结论取《兼爱》做凸聚。什么《尚同》《非攻》……都是从此发出来的。
观点五：脔尝。凸聚法是纳全体于一部，这种方法是专写一部分。不管这一部分是否属全体中的重要部分。如《墨子》一部书有许多讲哲学的，有许多讲论理学和科学的。我是科学家便专看它的科学。我是哲学家便专看它的哲学。又如参观东南大学：我是研究小学教育的，便专看东南大学的附属小学。我是研究农科的，便专看东南大学的农科。不问附属小学和农科是不是东南大学的重要部分，只就自己的兴味从一部去观察它。
以上两种是局部观察法。
凡一件事可从种种方面去观察。所以同一题目可以有许多篇的好文字。
作文时最好只占一观点。一题到手，先要选定观点，切忌杂用。有时或兼用，必须段落分明，告诉人家我现在所站的观察点在何处。
五种观点各有主要条件，再申说一下：
鸟瞰 最要提絜全部。
类括 最要分类绵密正确。
步移 最要层次分明。
凸聚 最要看出主眼所在。如《墨子》若以明鬼做凸聚，便聚不拢。
脔尝 最要能深入此部分，而割舍他部分。
写静态的文，最好绘图作表，可以省却许多废话，使人易于明了。好的文章虽不用图表，能使人读他的文，便可依据他的记述，做出详明而正确的图表。
例如《史记》写巨鹿之战，可以画一详图。以空间论：有河一道，前为赵兵，还有燕代齐鲁诸国兵。敌兵如何包围，粮道如何接济。楚兵粮道又如何接济，曾在何处逗留不进，细细研究可画一详图。以时间论：某月某日有什么战事，一目了然，可以造出一个详表。论这篇文的字数并不多，还不满二千文，这才真是妙文。平常人家作文三反四复地说来说去，时间空间关系如何，作者自己还弄不清楚，那可糟透了。
有多少文字写动态如《左传·城濮之战》：亦可将其两军相对的情况画出一个详图。晋右翼楚右翼如何对敌，哪边先打起，哪边没有动，两方面拿多少兵来对敌，晋国如何先攻楚国的弱点，如何集中攻楚国的左翼，左右翼既败之后，楚国的中军如何不敢动，一一可以了如指掌。
又如《汉书·西域传》：记南北二路沙漠在何处，几条河在何处，每列一国必定讲清离长安多少里（长安是那时的京城），读者细细研究后便可画出一个详图；并且这个图还用作现在新疆维吾尔自治区的正确地图，你看这篇文的效用如何。
一件事内容复杂，必定要做表才能清楚。本人做这表最好，若本人没有做表，可以补做一个。如《晋书·刑法志·魏律·叙略》不满二千字，主旨是叙魏的新律和从前李悝的《法经》，及《秦律》《汉律》相比较（中国最古律书是李悝的《法经》，后秦商鞅有《秦律》，萧何有《汉律》九篇，《魏律》改为二十篇，一直到《唐律》《明律》《清律》各有加增，都是一脉相传），说明改进的原因，和它的部分篇章加增和移动地方：某条《法经》如何，《秦律》如何，《汉律》如何，现在因什么理由删改，都叙述出来。如今《法经》和《秦律》《汉律》都亡了，只剩下这一篇可宝贵文字，我们据着它至少还可以做一个秦汉魏律篇目移动表。将《秦律》篇目、《汉律》篇目画为三格，哪些是加增的，哪些是相沿的分别清楚。
四、记动态之文
凡动作必须有时间的经过，也必定时间经过之后，动作效果才现出来。记动态之文实在讲起来不过记无数时间动作的集积，聚起来求它的效果的总账（不是记流水账）。所以这一类文研究的主点有二件：
（一）记动作集积的理法。
（二）求得总账的理法。
记动态之文分两种：
（一）记人。
（二）记事。
记人之文。记人之文是拿一个人为中心，从本人或他人的动作上，看出他的人格。做这一类文章应该注意的有三点：
A.背景 记一个人的活动必须知道这个人站在什么地方，当时的环境怎样。如画人必画这人四面的风景，画一个纳凉的人，必须将夏天的风景画出，然后这人纳凉的动作才能烘托出来。所以作一人的传，必须讲明此人的时代和地位，然后这人活动所根据的位置才能明了。
写背景也有两件事要注意：
a.不能写得太多。最多不得过全篇三分之一。普通不过占全篇五分之一，乃至十分之一。不写背景固然不能看出此人的真象；但是写得过多，也嫌喧宾夺主。如唐宋八大家便有这种毛病，他们所作的传和墓志铭有时不写背景，有时写得太多；不怪他们写得多，因为除此以外更没有可写的，真是可笑。
b.要和本人事业有直接关系。如替一外交家作传，应当写当时国中外交形势如何，哲学家写当时哲学思想如何，这才是本人的背景。太史公的《史记》写背景的地方很少，但是我们不能怪他，因为他是作一部史书，全时代的背景散在各处；七十篇列传多系同时代的人，战国时人占三十余，汉人四十余，背景大都相合，所以不能篇篇写出背景。但也有特写背景的：如《鲁仲连邹阳列传》写背景很多，而且写得很好，鲁本是一个倜傥高士，爱打抱不平，遨游各国，见何国有事便去帮助他，事过之后他又去了，要表明这人的人格必须将他一生所做的事的背景写出，所以不能不详写背景不好的。如《屈原贾生列传》，太史公将屈原的人格看错了，他最崇拜屈原的文学；但是他的程度还不能认出屈原的文学的价值，所以这篇列传，满纸恭维都弄错了。史公认屈原的文是忠君爱国的文，所以写出许多当时政府上的背景。实在屈原的文，固然有忠君爱国的话，但此不过是他的文章中一部分，且仅仅是一部分，他的好处并不尽在这一方面。若要写出屈原的人格，应写过去文学如何（三百篇）。屈原前没有专门文学家，屈氏是开山祖师，这一点非写不可。还要把屈原的文和过去文学不同之点，以及屈原所生之地，是从前蛮夷之邦，新加入文明民族团体而能戛戛独造，都写出来，才能见屈原的好处。史公这篇文实在太坏，叫我看卷子，一定取不着优等，至多勉强及格。
B.个性 写个性是记人之文的主脑。作一传决不可作一篇无论何人都可适用的文字。如现在的寿序，最好是作老太太墓志，年轻时如何襄助丈夫，年老时如何抚养儿子，差不多一顶帽子可以放在无数的人头上，这一定是不堪的文字。英国大经济学家格林威尔面上有一大痣，一日请某画师替他画像，画师为美观起见，便没有画他脸上的痣，他大发怒道，画我要像我，这是我吗？画像要画他与别人不同的地方，一篇传的好坏，便看能否将本人和别人不同的地方找出来。法国写实派的文豪莫泊桑初作文的时候，他的先生出一个题给他做；这题实在难做：叫他到街上看十个车夫的一天的动作，回来替这十位车夫作十篇起居注，每篇百字左右，要各个不同。莫泊桑经过这次试验后，常常告诉别人，他所以会作文，全靠他的先生这番训练。学文的必须用这个方法。列位！作十个不同样的人的传，是很容易的？作一篇孔子传，一篇华盛顿传，一篇达尔文传，他们本是特别人物，各人环境和事业又各个不同，我们作来之后，很容易的能令我们自豪，以为这种伟人，也被我们弄得惟妙惟肖了（因为无可比较）。至于平平无奇的十个人，并且是十个车夫同在城市背景和事业都相同。要一个个地分清，那这分析的功夫要怎样，细心考察要怎样，不怪莫泊桑称这题目是好题目啊。
中国最好记事文，历史不易举例。小说如《水浒》《红楼梦》，它们价值在什么地方？《水浒》要写一百零八位好汉。一百零八个样儿，已经是很难；而且都是强盗，同在一处做强盗，更是难上加难了。《水浒》这个计划不免失败，因为他们不能写出一百零八样，有些相同，有些太不近情理，这是由于著者计划太大的缘故。如他的计划缩小一半，或三分之二，只写三十余人的确有三十个人不同。你看他写武松、鲁智深、李逵……总有十几二十个强盗各有各的性，曲曲传出，所以我说《水浒》的计划如果缩小一半，它的价值便不止增加一倍了。《红楼梦》不讲别的，单看他写几十个丫头，同在一个大观园内，的确写得一个个不同。平儿、袭人、紫鹃……一看而知，各人个性活现纸上。
小说体和列传体不同：小说个性靠作者想象力，列传靠作者的观察力。长于想象的不一定长于观察。所以作列传的好手不一定能作小说，作小说的好手，不一定能作列传。这两样哪样最难？我不敢讲，看各人性之所近。施耐庵不见得能做历史，要太史公想出几十个不同样的丫头，恐怕也是很难。不过列传没有小说自由，小说可凭空造（只要想到世界上可以有种人便可），历史要从实事上观察出来。
描写个性的唯一原则，是“凡足以表个性之言动虽小必叙，凡不足以表个性之言动虽大必弃”。作一个人的列传，将他的一生事业，胡乱写出，是不行的（大事固然可以表见本人，小事也可以看出本人人格）。有几个例：
例一：《史记·廉颇蔺相如传》。这两人是赵国的一文一武，《史记》写这两人刚刚相反；写蔺相如专写他一生两件大事（完璧归赵、渑池之会），因为写这两件便可将相如敏捷、强毅、忠诚完全表出。相如整个人格活现纸上。记廉颇便换一个方法专写他的小事。我们想一想，廉颇是一个武人，当然打战是他的大事，况且他打的胜仗很多，两次胜齐，二次胜魏，三次胜燕，由本传可以见出，做廉颇的传，当然是要极力地写他的战功了。哪知道《史记》写他八次胜仗，不到二十字，反噜噜苏苏地写他如何与蔺相如吃醋怄气，如何负荆请罪。后来在异国又如何对赵使者表示没有老，想赵王用他。一气写上几百字，这是什么缘故呢？因为若写他的战功，那时战法总是一样，要写他的智勇，那吴起、王翦也是一样的忠勇，从此处都不能表出他的整个人格，写他几件小事便可看出他老人家是一位极忠诚的军人，气量很小，然而很知大体，待人很厚。
例二：《李将军列传》。《史记》中好文章很多，上例中的《廉蔺传》和这篇都是超等文章。
不过这一篇能否考超等，还有疑问。就文论文，是一定考上等。但是史公和李陵相好，不知道他对于这位老伯伯有没有偏阿，所以还不能定这篇能否考一等。这篇文举李广许多琐碎事情，射石、挟匈奴、杀关吏……诸事，令读者可以看出他是个勇将，气量狭，不大听人号令，结果自己倒霉，这篇的确是传文的好模范。
C.他心 记一人的事，有时不能专记本人，须兼记他人来做旁衬。因为一人的动作必定加在他人身上，所以不必专写本人，而写因本人动作所发生的事，或别人对于他有什么动作，可以烘托出本人人格。
例一：《史记·魏公子列传》。专写侯生朱亥……这一班下流社会的人，似乎专替他们作传，写信陵君的地方反很少。这是什么缘故？因为信陵君的地位是国王胞弟，写他竟能对于这班下贱人如此恭敬有礼貌，这一班人又怎样地帮助他，从此处便可将信陵君的整个人格看出。
例二：《史记·淮阴侯列传》。这一篇也是超等文章。可拿它和《汉书·淮阴侯传》比较。《汉书》这篇《淮阴侯传》便坏极了，若要我替他看卷子，必定不许他及格；不特不及格，还要打手板子。《汉书》多抄《史记》，这一篇传独将《史记》中蒯通游说一事删去（在《史记》中占全篇三分之一以上），使全篇黯然无色（《汉书》特为蒯通立传，蒯通这种人怎配立传，这已经弄错；班固又因为蒯通没有别的事，只有说韩信造反一件事，便硬把韩信传中蒯通的事拿开，真是胡闹）。我们读《淮阴侯列传》最令人敬重而且怜悯他的，是因为他不忍背汉高祖，而高祖反要杀他，这一点最为紧要。蒯通劝他反，他不肯反，便可见出他的心情。《汉书》删去，便是不知利用他心表现人格。
例三：《霍光传》。《汉书·霍光传》是一篇精心结撰之文。霍光一生的大事是废昌邑王立汉宣帝，而助成他这事的便是田延年。所以《汉书》把田延年的重要的事都写在《霍光传》上，使人由田延年的动作，看出霍光的人格，和《史记》拿蒯通衬出淮阴侯是一样的方法（田延年本传上没有写他一生重要的事，是因为作者立意要将《霍光传》做得十二分好，便不顾《田延年传》的好歹，究竟这种办法应该不应该，另是一个问题，然而《霍光传》是的确做得好）。
例四：《三国志·诸葛亮传》。陈寿《三国志·诸葛亮传》也是一篇用心做的文字。这篇最后一大段，记李平的父亲被杀于诸葛亮，而李平还是很爱戴孔明的，由此可以见孔明大公无我，一片至诚，所谓“以生道杀人，虽死不怨杀者”。这种办法，比自己下批评好得多。
作一篇传如果能三方面都顾得到，一定是一篇好文字。
还有一件要讨论的事：作传记文纯粹记事好呢，还是夹叙夹议好呢？我以为文章正格是不下议论，不得已时也可夹叙夹议。太史公便兼用这两体。如《伯夷列传》《管晏列传》《屈原贾生列传》皆是如此，这是例外。好文章是不下批评，但忠实地写出，令读者自见（说出方减少阅者趣味），最妙是寓批评于叙事之中，如《三国志·荀彧传》。荀彧辅佐曹操，操的功绩十有七八是他做出来的，到后来曹操要加九锡，他不赞成，饮药而死。《三国志》写得最妙，只在本传最后二句（荀彧既死之后），大书特书道：“明年太祖遂为魏公矣。”并没有说荀彧乃心汉室，也不说曹操想篡位，荀彧反对他，只反衬一句说，荀彧既死，明年太祖遂为魏公，便见得荀彧一日不死，曹操一日不敢篡位。这是何等灵妙。
《史记·魏其武安列传》。这篇也是《史记》中超等文字，写窦婴、田蚡、灌夫三人都活现纸上：写田蚡的骄横（田蚡以外戚做当朝宰相），足令读者心中抱不平，若在不会作文的人，写到田蚡骄横的事，少不得要臭骂他一顿。《史记》只在末了记田蚡死后发见他一件不妥的事。帝曰：“武安侯而在者族矣。”（武安侯是田蚡封爵）上面并未说武安侯如何的坏法，而罪可至灭族，只借汉武帝口中的话轻轻地一点，便令读者全身松快。这才是传记中的议论和批评的良法。照《屈原贾生列传》之类，便是二等以下的文字了。
五、记事文
记事文以事为中心，记两人以上之事，有时间的经过及相互动作，于看出这事的因果有关系。
凡记事不是记一件事，是记一组事。一件事没有可记的地方：比如账簿上面记某日买豆腐几个铜子，这不成记事；必须记今朝豆腐多少，明朝买豆腐多少，……将多次买豆腐的事记起来，做一个买豆腐表，这才是记事。或者记用多少钱买豆腐，多少钱买油，多少钱打米，……合起来成为每天日用，也是记事。
如孔子《春秋》“元年，春王正月，三月公及邾仪父盟于蔑，夏五月郑伯克段于鄢……”这一类记事做已往的历史则可，却不能算是文章，作文必须记许多的事，分组的许多事。分组标准有二：
（一）单组事时间的段落。
（二）复组事空间的范围。
记事文的作法重要的原则有四条：
第一理法 分事前事际事后，斟酌详略，说明它的因果，做事的时间，总有此三阶段，事前为因，事后为果，事际是由因得果的关键。记事文的通例，记事前最详，记事后次之，事际最略。这是什么缘故？有两个理由：
1.因为有因，当然得果。譬如二加二必定等于四，能说明因，那果便不叙而明。所以记事文记事前要详，果是人所求的，其重要次于因，所以记事后亦须较详；事际不过说明因果关系和进行之迹，所以可略。
2.不独理论上是这样，一事在事实上所占时间的比例也是如此。一人做事，预备的功夫一定比实行的时间多。即如我今天这几张稿子，只够讲两个钟头，我昨晚一夜没有睡，才预备出这一点大纲。在昨晚以前，我对于这个问题处处留神，那时间更不知花费多少，至于结果如何，便看诸君听了之后，怎样实行，现在还不能预料。所以记事文事前要详，事后次之，事际最略。
第二理法 凡是足以说明因果关系的虽小必叙。凡是不足以说明因果关系虽大必弃。这一条是讲选择的方法。
第三理法 要审定这事的性质，是以一人为主体，还是以两人或多数人为主体？若是以一人为主体，便以一人为中心，两人便有两中心，多数人便有多数中心。这层要看清楚。
第四理法 要注重心理现象。
一事的成功，当然有物质的关系，然最重要的便是人的心理。人的心理是事的原动力，所以记一事不能只看物质上的变化，要看做事的人的心理如何，及其影响到别人的心理如何。
现在要说明这四个原则，非举例不可；但是举例很难。战记是记事文中最复杂的，现在举《左传》《通鉴》中间几个大战为例（注意共同的原则）。
第一理法 战记例分三段：一、战事初机和战前预备（事前），二、战时实况（实际），三、战后结果（事后）。《左传》和《通鉴》记战前最详，常常占全篇十分之七以上，最少也在二分之一以上。叙结果至多占全篇十分之二三，最多至二分之一。叙战况少则不到十分之一，最多不到二分之一。
第二理法 战记以说明胜败的原因为主要目的。所以说明胜败原因的虽小必叙，否则虽大必弃。
第三理法 战事有纯粹出于一个人的意志的，有出于群众心理的，应当观察清楚。
第四理法 战事胜败，心理的感召居第一位，物质的感召次之。即如老袁做皇帝，大家说他必败。这次张作霖和吴佩孚打仗，连他的部下在未战之前已预料必败。所以作战记固然要写物质上的胜败，而最注重的还是两造的心理。
下面再举十几个例，拿《左传》和《通鉴》中八大战（《左传》韩原、城濮、邲、鄢陵，《通鉴》巨鹿、昆阳、赤壁、淝水）互相比较，说明这四条原则。
例一：韩原、城濮、邺、赤壁、淝水诸战，记战前的事都极为详细（差不多占着全篇的三分之二）。记战事很略。韩原之战，四十一字。城濮之战、赤壁之战、淝水之战，都不过一百多字。邲之战最略，只有七字，并且这七字也是空的。只说：“车驰卒奔乘晋军。”此外别无战争实况。因为这场战争，双方都不愿打仗，议和空气很充满，忽然打起来，完全是无意中弄出，所以只能用这空洞的话表当时实况（实际本是如此，不能多说）。
例二：鄢陵之战、昆阳之战，写战事最详，差不多占全篇三分之一以上，将近二分之一，各有特种原因，下面再为说明。
例三：韩原之战、淝水之战，记战事都很详细。韩原之战占篇三分之一以上，淝水之战占全篇三分之一，也各有特种原因。
韩原之战秦国虽打败了晋国，但是本没有立定主意打胜仗，晋国虽败，但是晋国人并没有败，只是晋惠公一个人愚蠢打了败仗。又因为晋惠公本是秦穆公的小舅子，穆公打了胜仗，本想把惠公捉回国内去，穆公夫人听见捉他的弟弟来了，气得要寻死，弄得事情不好办，后来想出许多的方法，才将这事解决下来。照这样结果，很是麻烦，非预料所及，所以不能不详细。
淝水之战秦国打了败仗倒也罢了，想不到因这一场败仗，本国便分裂了。本国分裂，本不在战事范围以内；然因分裂是直接受战败影响，不能单独叙出，所以不得不详叙在这一场战事之后。
例四：城濮之战、赤壁之战，所记的都是很庄严的大事，一点玩意儿都没有。这是因为这两场战事两边都是大员，大家用心计划，并且战时都照着原定的计划而行，所以专记正经大事。
例五：邲之战，专记两方开玩笑的事。一面要打仗，一面要和；一面议和，一面挑战；一面打猎，一面进酒。这是因为战记最要将胜败的原因写出，而邲之战胜败的原因，完全是从开玩笑来的，所以不能不这般叙出。
例六：巨鹿之战、昆阳之战，记得很可笑。巨鹿之战，只见一项羽。昆阳之战，只见一光武，仿佛戏台上唱独角戏一般。这是因为这场战事，的确都是一个人主动，其余的人不过摇旗呐喊之辈；并且这二人一生的功名发轫于此，所以叙战况不得不详。正如唱独角戏时，台上只有他一个人，他的唱做不得不长。
例七：韩原之战、淝水之战，也是专叙一人。晋惠公和苻坚都是主帅，因为他们两个举动不对，便打了败仗，这便是胜败原因所在，所以专叙这两人。
例八：赤壁之战，吴蜀联兵是主体，所以写两方面君臣（刘备、孙权、诸葛亮、周瑜、鲁肃五个人）都很详细，写得同样的重要，并且写出协同动作精神。至于对面曹操如何动作，不便特叙，只由孔明、周瑜的口中讲出，这叫做宾主分明。
例九：鄢陵之战，是主帅无计策，完全由人自为战得胜。所以写出许多有才的将官，在一共同目的下，各人自由动作，好像和一大群人跳舞，或分组跳舞一般。
例十：邲之战，写得有趣。一部分人轻躁暴烈，一部分人很好，分主战、主和两派，后来主和派失败，结果晋国打了败仗。败的原因是由于主帅无能，不能驾驭群师。所以这篇文写几个暴烈分子，都很有本领，战败之后各人的动作，都很好，反衬出主将不得其人。
例十一：城濮之战、鄢陵之战，战胜国所处的地位都是非胜不可；并且人人有必胜之心。城濮之战所对的最是劲敌，所以极力写他对外的手腕，军队的布置，种种心理上的计划。赤壁之战，写法亦同。
例十二：巨鹿之战、昆阳之战，敌人势力浩大，似乎万万没有能胜之理，反衬出项羽、光武二人心力之雄大。
例十三：韩原之战、淝水之战，都写本军空气之坏，惠公未战之前已有人料他必败，苻坚要攻打晋国，他的夫人不赞成，太子不赞成，满朝的人不赞成，乃至小孩子与和尚都劝他不要去，读者一望而知苻坚是不能打仗的了，在这种心理作b用范围之下如何能胜，亏他把这种情形传出。
六、论辩之文
论辩之文，是自己对于某种事件发表主张，或修正他人的主张，希望别人从我（论辩文的效果是要能得人赞同）。凡分五种：
（一）说喻
（二）倡导
（三）考证
（四）批评
（五）对辩
说喻之文 说喻之文是对于特定的一个人，或一部分的人，发表自己意思。劝他服从某道理，或做某件事。
如政府说喻百姓（命令告示），百姓上书政府请愿，学校中先生令一群学生应明晓某种道理，或对于特定一人或一班学生令其做某件事，以及朋友往来函札互相规劝或讨论学说之类，都是此类文字。
倡导之文 倡导之文是标举一种政策或一种学术，树堂堂正正之旗，对于全国人（非特定人）或全世界人，乃至将来之人，发表意见。如周秦诸子著书立说，墨子倡兼爱，老子倡无为，皆是此类。此类文注重普遍性，如现在有人主张国家主义，或社会主义，并非对于现在中国的情形而言，乃认为天下真理所在，无论何国皆应如是。
考证之文 在五种论辩文之中，其余四种文字常常要用考证，因为无论何种文不能不用考证（非篇篇皆须考证，有许多已公认之理，无须考证，有许多非考证不可。如讲过激主义现在不能用，空嘴说白话人家不能相信，必须将俄国经过的坏现象说出才好。假使说劳农政府好，也必须列举俄国的好处来证明）。考证差不多是论辩文之中坚，不用考证，很难做来一篇圆满的文字。有许多文字专做考证，专考一事供给别人或自己倡导批评之资料。
批评之文 说喻和倡导都是自居第一位，批评之文有三种：
1.自居于第二位者。人家有一说喻或倡导，我来批评他。譬如你说军国主义好，我说他坏，是谓驳难的批评，属于此类。
2.自己第三位者（超然的）。两方面互相争辩，我拿公平的眼光批评两边的长处和短处；或人家出版一部书，我对于这书不立于反对地位，特将书中要点提出，对于书中好处表示赞同，不好的地方表示反对，皆是此类。
3.纯粹以历史的眼光来观察，并无第二位、第三位之关系者。如评白香山的诗，既非附和，又非赞同，不过看他在文学界中与人不同之点，和他的价值如何。
对辩之文 对辩之文，是答人家的批评；或不待人家批评我，而我先算到将有某种某种非难一一驳斥之。
这一类文在中国很少，外国很多：如白拉图、苏格拉底常用之。设为主客问答，通篇辩论到底，在中国便没有这种文字。《两都赋》和《七发》虽用问答体，但皆纯文学之类，不是辩论道理，不能称为对辩文。周秦诸子用问答体的很多，如《墨子·非乐》即是此体。又如《孟子》七篇亦常用问答体，然非全篇皆是两边对辩，也不能算纯粹的对辩文。
中国要找纯粹对辩文，只有桓宽的《盐铁论》。这部书很有趣，是东汉人记西汉事，记的是汉武帝的时候将盐铁收归国有，武帝死后，贤良文学建议主张废除，于是开会讨论。政府方面出席的是丞相和御史大夫，首由贤良文学发言请求废止，次丞相答辩，又次贤良文学申说，丞相又答。照样反复辩论，针锋相对，到后贤良文学发言，丞相不能驳回，御史大夫立起身来说一段，直到最后发言的一人而止。中国有这部书，在文学界中也很有体面了。
论辩之文最要条件有二：
（一）耐驳
（二）动听
耐驳要经过思想内容之整理，动听要经过技术上之整理。现在先讲耐驳：
（一）耐驳
论辩是希望人家从我，最好是将他不从我的理由驳倒，使我所说话人不能驳斥，始能达到这种目的。若要想说出话来人不能驳，必须应用论理学。《因明颂》说：
能立与能破，及似由悟他。
这两句话有点难懂，先解释一下：能立是自己的主张能够立起，能破是人家的主张我可以打破。为什么要立要破呢？都由于要悟他。“及似”二字怎么讲呢？一般人讲话有些似乎能立而立不了，似乎能破而破不了，这叫做似能立似能破。真与似都是由于悟他，所以说能立与能破，及似由悟他，我刚才所讲的论辩文的定义，也从这里偷来的（发表主张是能立，修正他人主张是能破，希望人家从我是悟他）。
要想悟他必须能立能破。如劝老太太不要到鸡鸣寺烧香，必须说出理由来破她的迷信。又如劝人到东南大学大礼堂来听讲，须立出道理来劝他。这层便不容易做到，要有种种法则。自己的思想在脑中先须转过多次，再想出方法将脑中思想条理整然的发表出来，才真能立真能破；平常人的思想不过似能立似能破而已。论理学便是教人真能立真能破，所以要做论辩文，必须用一番功夫去研究论理学。
应用论理学来做论辩文分两层：
甲 自立
乙 应敌
不管能立能破都要如此。
自立 论理学应用到作文，是“在真确的事实之上，施行严密的推理，拿妥当的形式发表出来”。如此说可将自立分三段解释：
1.妥当的形式。我们主张一件事最妥当的形式如下
某事应当怎样做，因为……。
如云学生应有自治会，只讲这句话不能使人信服，必定要跟着说明为什么。在论理学三段论法的形式如次：
一、大前提 二、小前提 三、断案
譬如说凡人终须死（大前提），诸君同我都是人（小前提），所以诸君同我有一天大家都要死（断案），这是拿论理学的形式排列起来的。平常说话只说我们都要死，即是，先将断案提出。譬如我说梁某终须死，因此理本来明白，无人反驳，大前提便可省去。若有人反驳即告诉他凡人都要死，梁某是一个人，所以不能免，那形式便严整了。
发表形式最普通的，必有此三段的形式。
中外论辩文皆是如此，长的文字是三大段中各包小段，小段中又有小段，合无数的三段论法而成。
作文时须自己审察有没有违背三段论法（这是另一学问，非一时所能讲得了的），不合便容易破。
2.真确的事实。徒有形式还是不够。如老太太上鸡鸣寺烧香，她的三段论法是：
观音菩萨能消灾解难，（大前提）
上山烧香，观音菩萨必定心喜，（小前提）
所以拜观音必能消灾解难。（断案）
形式上一点没有错，然而不能说他是对的，可见不依据真确的事实是不行的。作文不难于下断案而难于大小前提之正确。譬如说：
联省自治是共和国唯一的办法，（大前提）
中国是共和国，（小前提）
所以中国必须联省自治。（结论）
本来只要几句话可以了事，然文章不能照这般简单，是什么缘故？是因为大前提中有问题，并且这问题很大，共和国都是联省自治吗？联省自治有坏处没有？要答这两个问题，必定要费许多笔墨，从此可以晓得文章之所以长没有别的，是为内容求真实。若求形式不错，是很容易，很机械地整理语言次序便够了。
上面是讲小前提能发生问题，而大前提亦可发生问题。如承认梁启超必死，必先承认凡人皆要死的大前提。这个凡人皆要死的大前提，在现今科学发达已经不成问题；然在前数十年的中国，这问题还大得很呢！数十年前中国有一部分人信有神仙不死（如吕纯阳），世间既有不死之人，即梁某之死与不死便不能定了。文章中有论辩文一体，便是看大小前提是否正确；然作真能立真能破之文，必须拿真确实的事实做基础（考证的功夫便是用在此处）。如说：
人为万物之灵。
问他何以故？在中国旧学可以答出十几二十个“因为”。在西洋希腊罗马也有几十个“因为”（如人为天地中心之类）。我们要想破他，空话是不行的，必须根据达尔文的《种原论》，说明动物如何进化而成人，证据凿确，人家驳不了，才能将“人为万物之灵”之说打破。徒说空话，没有做论文主体之价值，已公认之事实也没有做论文主体的价值。譬如说中国非自强不可，这是大家公认的事实，无须讨论。
3.严密的推理。拿真实的事推论出去，由甲种事实推出乙种事实所生之影响。如要说：
中国非打倒军阀不可。
先要将教育实业……种种被军阀摧残的事实一一罗列出来，一面再看到反面的事实：从前中国没有军阀是如何的情形，现在的欧美没有军阀是如何情形，一一举出。再讨论中国要不要教育？要不要实业？……一层层地由各方面推下去，才可以下“非打倒军阀不可”的断案。断案不难下，而难于寻出因为什么。有时因为不只一端，便写个一因为……二因为……。
应敌 说一句话总须预备驳难，这叫做应敌。应敌原则有两条：
1.忌隐匿。有许多人作文的时候，自己知道他的主张有不圆满的地方，便含糊说去，希望人家找不出他的缺点，这种办法在不要紧的文章不希望生效力则可；否则决不能行的。作文时必须自己先想到种种人家要驳我的话，用难者曰一类的话一一驳去，能有几要点被我驳倒便好了。如若隐匿证据或推理的路径，结果总是自己上当，一定在隐匿之点被人攻破。
2.忌枝节。要说什么便说什么，切不可枝枝节节说到别处去。你本要悟他，别人不知道你说的是什么，怎么能悟？大概自己所说的话，怕被人驳斥，心里怀着鬼胎，口中便闪烁其词，如孟子讲性善，他的学生举出三说来驳他：一说是无善无不善，一说是性有善有不善，一说是性可以为善可以为不善，这三说都可以驳倒孟子的学说。孟子被他们驳得很窘，只说道：“乃若其情，则可以为善矣……若夫为不善，非才之罪也”，这种模棱两可的话，令人不知所云；并且论的是性，何以说到才呢？还有一次：万章问“尧以天下与舜，有诸？”，曰“否”。我们便要看他说出什么理由来了，哪知道他只说：“天子不能以天下与人”，这好像问张三杀李四没有，答道人不应该杀人，真个驴头不对马嘴。《盐铁论》有三分之一是大家翻脸的话，有时贤良文学驳不过丞相，立起来大骂一顿；有时丞相驳不过贤良文学，也立起来大骂，幸亏秘书长御史大夫出来讲和，请他们闲话休提，言归正传，究非论辩文的正轨。
（二）动听
同一内容，写出来能动人与否，要看各人的技术如何。这已近于巧，然在技术上也有许多规矩，规矩明白了才能谈巧。这规矩有四种：
一、急切 二、明晰 三、注重 四、对机
急切 文章最要令人一望而知其宗旨之所在，才易于动人。如向人借钱，晤面之后，不说来意，先寒暄半天，等人家听得倦了，然后再讲到借钱，不如一会面就说借钱，比较爽快一点。“博士卖驴，书券三纸，不见驴字”，人既不知所云，怎能动听？作文时最好将要点一起首便提出，次则早点提出。
如《荀子·性恶篇》起首便说：“人之性恶，其善者伪也。”开门见山，提起人的精神，使人非看不可。
李斯《谏逐客书》起首便说：“臣闻吏议逐客，臣以为过矣！”下面列举客之有益于秦，的确是不能破。
如若要说的话不敢说，先绕几个大弯便是很坏的文章。八大家和明代的八股大家，论一事差不多都要从盘古开天地说起，自以为大气磅礴，实是最拙（他的好处便是驳无可驳，前清时所谓拿不着辫子）。
明晰（条理清楚） 凡主张一说，必不止一种理由；必从几方面视察而来，最好是照思想的路径写出。如要说东南大学有扩充之必要，再先从空间着想：对于中国全局有什么必要；再从时间着想：东南大学对于现代有什么必要，或从南京这地方看：南京在地理上必要怎样，在历史上必要怎样……这些理由一一列出。一个大的理由可以包小的理由，亦须跟着写出来。如地理可分军事、文化、工商等，文化又可分过去、现在、将来，如此推去，又有多条自己的主张。有多少要点要写清楚，使人不至误解。
注重 平列许多思想，初浅后深，层次分明，这是明晰法。
一篇文中不只写一种理由，理由中有许多不必说明的，有许多应该说明白的，平均写下，常不能引起别人注意（如绘画须有浓淡，声调须有高低）。作文时遇不注重的理由和人人明白或对面人承认的理由，可以轻轻放过，必找出一二点人不明白的或和常人所见不同的地方，用重笔提起，自能动听。
对机 见什么人说什么话，叫做对机。同是一句话，对甲说和对乙说不同，对大学生和对中小学生说不同。同一篇演说稿，在东大与北京所生的效力不同。同是一句话，春秋人说出没有价值，现在欧洲人说出大有价值。作文时先须看自己所作的文，要给何人看。譬如在前清上皇帝书，引几句雍正上谕或乾隆上谕，他心里纵不快活也不敢驳回；若在民国便不免被人唾骂了。又如前五六十年时作文引墨子《兼爱》的话，人必大骂；现在便不然了。对大学生讲几何定理，是人人能懂的；小学学生便不能明白。拿小孩子所说的话讲给成人听，也觉得好笑。所以作文或著书时是为一时还是为永久，是给一部分人看，给全部分人看，先要弄清。
七、教授法
我自己教授的经验很缺乏，教授中学更没经验。我这教学法不能见得实用，不过对于现在教学的缺点订正一下，供中学教员的参考。
（一）教授要分类分期
现在中学教国文的大概先教近代文，次明元宋文，一直逆溯到古代；否则便由教员东选一篇西选一篇。这两种办法都不对，先教近代后教古代，是以为近代文易于古代；却不知道古代文不一定都是难懂，近代文不一定都是容易懂。若是要东选西选，结果便是一种都不到家。我主张一学年有两学期，一学期教记述文，一学期教论辩文，由简单而复杂。记述文先静后动，论辩文先说喻倡导而后对辩论小事的在先，论大事的在后，使学生知道理法，可以事半功倍。
（二）每学期开始教以作文理法
先教学生以整理思想的主要条件，使他知道看文如何看，作文如何作，等讲到一类文章的时候，便特别详细说明这一类文章的理法。
我近来所讲的总有一部分可以适用，不过讲得很简单。我愿意将来用一两个月的功夫，做一部新文章轨范，或可更有所发明（无论何人，只要肯研究，必能发明原则）。
教员不是拿所得的结果教人，最要紧的是拿怎样得着结果的方法教人。小说中有一段故事最好：吕纯阳有一天看见一个人根器很好，便要度他，先试他一试，以指点石成金，问他要不要。这人回他不要。吕纯阳以为这人毕竟不差，再拿大一些的石点成金子试他，他还是不要，如是数次，吕纯阳大喜，以为这人，真正不差了。便问他：究竟要什么。他说：“我要你的指头。”教学生不能拿所点的金给他（金子虽多终有尽日），非以指头给他不可。善于教人者是教人以研究的方法，或者他所得的能和你一样多，或可看出你的错处。拳师怕教会学生打师父，总要留一手看家拳，这是不对的。教学生就是要教会他打师父。我以前所讲的是认为研究文学的路子。梁某的指头如此，诸君当能补我所不及；或看出我的错处。不过你用我这方法去研究，或可推翻我的方法；如若不用，那便无法可想。我很愿意在我这书未出以前，诸君用我所讲的方法来教学生，使学生会打师父。
（三）令学生阅读（分组比较）
上堂的时间有限：一点钟的课，先生上堂迟一点，下堂早一点，不过四十分钟。一篇长文读一遍亦须三十分钟，若再要一句句地讲，不但做不到，亦且不必（小学生虽讲也不懂，中学生不必讲）。讲文太花费时间，而且使学生讨厌。我主张教学须启发学生自动地在讲堂以外预备（各门教授都应如此），须选文令学生能多看。不能篇篇文章讲，须一组一组地讲。讲文时不以钟点为单位，而以星期为单位。两星期教一组，或三星期教一组，要通盘打算。譬如先讲记静态之文，选十篇（或专选同类的或不同类）令学生看。先生教他如何看法（观点何在，时间空间关系如何），拿一组十篇做一比较，令学生知同是一类的文，有如此种种不同；或同一类的题目，必须如此做法。不注重逐字逐句之了解，要懂得它的组织。
（四）用讨论式的讲授
一组文既令学生看过，若在程度稍低的学生（前二年级的学生）有看不到的地方，教员上堂时将一组的文章细细地比较，讲给他听（不是一篇一篇讲的，乃是十篇合讲）；程度高一点的学生，看过之后，令他上堂讲（如此教法，那聪明的学生见识或在先生之上）。学生讲后，先生批评他讲得对不对，最后先生比较十篇说明要点所在。
照三四两条办法，学生每篇文必经过几度研究。于文的思想、路径、发动、转折、分折和总合，皆可懂得。若有几百篇文，学生真能懂得，没有不会作文的。
（五）教材选择
几千年的好文章很多，哪种文好我不敢讲，哪种文能选也不好讲，不过哪种文不能选，倒可以讲一讲。
1.绮靡之文不可选。如六朝文、骈文，大都本无话说；而以词藻填满，在纯粹文学不无价值，但不能教学生。
2.带帖括气之文不可选。此种文是科举时代用以取人才者，从汉以来便有对策，此类都是拿本不愿说的话，勉强说出；而要说的话不说，极其不自然。不过汉代的对策坏的已经不传，传的都是好的，所以帖括气尚不多；从唐朝以后，帖括气日重一日，这类的文，无必须说的话而说的，都不能要。
唐宋八大家的文，属于这一类的很多，如韩愈的谈墓之文，思想内容都没有，本不要作文，因为人家送他几百元，便不能不作；且因作惯这一类文，便连别的文也是这般做法，所以我不取他。三苏对策的文很好，但是无论何文，都用这一套，也是很可厌。
3.矫揉造作之文不可选。本用这个字，因这字不雅驯，便另换一字，或这句本须十字，嫌其冗长，改短一点。这类文非排斥不可。从前老先生教人作文须改字，名叫修辞。宋人有一故事可资谈助：这故事说，有一人大书门首道：“宵寐匪祯札闼鸿休”，问其所以，本是“夜梦不祥书门大吉”，纯以他字代之，便成为不可解的词句。这一类的文字，真是可厌。还有自古相传为美谈的一件事，宋代欧阳修、王安石、苏轼一班人，一日在街上看见一匹马赤脚乱跑，踏死一个人，各人回家记这件事。有记到百字的，有二三十字的，欧阳修只记得“逸马杀人于道”六字，于是大家佩服。从言简事赅方面看，欧阳记得确是好；但是文章不见得简的便好，那记成二三十字的百字的可惜不传，不见得没有好文章。古来许多名文，我们都嫌其太简，如欧阳修的《五代史》我实在不敢恭维，我可说《五代史》是最坏，因为他句句要学《春秋》，要用“逸马杀人于道”的笔法。不知孔子的时候，没有纸墨笔砚，著之竹帛是一件难事，所以越简越好，后人何必学他呢？“逸马杀人于道”很冷静地记事，固然很好；然同时许多很重要的活动被他去掉了。《五代史》便犯着此病，这便是矫揉造作之文。
教材重要部分如次：记述文以《左传》《通鉴》、四史传志为主。《史记》的列传有三分之一可选。《汉书》《后汉书》《三国志》的传志有四分之一可选。此外二十史的传志也有许多可选，此外多选书序或提要（如《四库全书》提要可选的至少有二三十篇，戴东原所讲的天文算学差不多篇篇可选）。
游记及杂记（如《水经注》和柳子厚的游记，韩柳的杂记，近代魏源的《圣武记》，王闿运的《湘军记》），近人记事文和札记（如金人瑞短文和札记），以及我们的文章，或有能引起学生趣味的皆可选。
论辩文教材最要的便是周秦诸子（周秦诸子近经多人校勘注解，读之并不多费力）。诸子中以《管子》《墨子》《荀子》《韩非子》《孙子》《商君书》《孟子》及《战国策》为主。选其比较易懂，并且合论理学法则的。如《墨子》的《非乐》《非命》《尚同》，《荀子》的《解蔽》《礼论》《乐论》都是条理整齐，《孟子》长篇如《许行章》是极好的文学，《韩非子》好的亦多（大概百篇论辩文周秦诸子可选得三十篇）。其次《论衡》《盐铁论》《潜夫论》和仲长统的《昌言》，刘知幾的《史通》都可选。《论衡》有时嫌琐碎，但他的批评精神在中国很难得：遇事用客观的眼光批评，鞭辟近理，有许多篇可选。《昌言》和《潜夫论》两种，《后汉书》中所选的都可选。《史通》以文而言，还带一点六朝骈体习气；但这书内容很丰富，证据多而判决明，能全部看最好。
此外论事之文：如汉人奏议（如晁贾乃至杨雄之奏议），汉人书札，魏晋间的论文都好。唐代柳子厚的《封建论》很好，此外唐文好的尚多。在清代我推荐四人：汪中、章学诚、魏源、曾国藩。汪的《述学》，章的《文史通义》，几乎篇篇都精到谨严。曾国藩虽学八家，然他的才气和理法都好，没有空话。其次推考据家的文（教学生作文这一类也不可少，使学生看他思想如何整理。如《古文尚书疏证》可选出几段给学生看），还有专用归纳式的考证派，归纳许多事证明一事的真妄；如高邮王氏父子（王念孙、王引之），专用归纳论理学做经学，读古书。他们著的《读书杂志》《经传释词》《经义述闻》都是极好的书，作文的人应该看的。《经传释词》一书，是文法之祖，以前没有人注意过。学生应受这种训练，才能将散在各处人不注意的事，聚集起来，发明一种学术。我主张选考据之文，便是这个道理。此外近人著作讨论近代问题，学生读了很有趣味，且可得新思想，亦可选读。
选文并不要依时代的次序，要分组选。十篇之中一篇是《左传》，一篇是《史记》，一篇是新文字……都不妨事。
以上讲教授法，以下讲教学生作文法。
（六）每学期作文次数至多两三次
现在中学生至少一星期作一篇文，不但中学生作不好，便叫我作也必定越作越不通。我主张每学期少则两篇，多则三篇，每一篇要让他充分的预备，使他在堂下作，看题目难易，限他一星期或两星期交卷（我是教学生作文，不是防他做贼；没有充分的预备，在年轻的学生脑筋锐敏或可作出，我便不能）。
多作学生便要讨厌，或拿一个套子套来套去。我主张少作是作一次必将一种文作通。下次再作别一种文。如此便作一篇得一篇的好处。尚有补助法，使学生在课外随意做笔记，以为作文的补助，比出题目自然得多。
（七）作文的预备由先生指导
作文要有内容，要有许多材料才能作。材料少的时候，先生要供给材料。如记事之文，使高师附中学生做南高附属中学记，材料是现成的，先生只要教他去取材料的标准便可。如使附中学生做日本高等师范记，先生必须将日本高师的材料供给他（或书或口授），使他和本地高师比较一番。最好的方法，是使学生拿正史和《资治通鉴》对看。如赤壁之战，《通鉴》所取的资料是《三国志》之《周瑜传》《鲁肃传》《孙权传》《诸葛亮传》……等，先使学生看这几篇传，将关于赤壁之战的事摘出，看哪段应该要，哪段不应该要，先后的布置应当怎样，然后再看《通鉴》，便可恍然大悟哪段应取而没有取，不应取而取，以明先后布置的方法如何了。
又如淝水之战，取材大略在苻坚、苻融、王猛、慕容垂、姚苌、谢安、谢玄诸传中，使学生照上面方法先看诸传，再看《通鉴》怎样组织，必定大有裨益。这好像带学生参观纺纱厂，先看一堆棉花，次看它如何变成粗纱，次看它又如何变成细纱一般。《三国志》是由棉花成纱，可惜现在棉花已不可见了！《通鉴》是由纱成布，我们如今不能见棉花成纱，只能见棉花成布了。
（八）命题的标准
最好是本地风光，如作记述之文，最好是记学生旅行过的地方，或读过的书。论辩文最好是论与学生有关系的事，不过这种办法有时而穷，要另外出题时，先生要告诉他们如何作法。记事文本难作，最好，是将散事使学生合拢（此最可为学生整理思想之用）。这一类的题目在历史上极多。简单的题目，如《巨鹿之战》，如《刘项相争始末记》，材料现成，不过作出来很短；若要学生作长篇文字，材料不能不特别供给，最要是养成学生整理思想的习惯。
论辩文最好的题目是两边对驳，题要切实，不可空泛。如“中国宜自强论”之类，空而不能驳，最坏。如“鸦片宜禁止论”，不空而不能反对，也不好。最好的题目如“中国应联省自治论”之类，两面都有话说，方不枯窘（论辩文之题要成问题乃可，不能反对的便是不成问题，不能做论题）。
题的深浅要按学生程度。
一题可做数次。记述文分各种观点作，论辩文分两面作。如此则对于一题面面想到，万分了然，可以使学生会作一题目，会作一题便会作一百个题目。现在教学的毛病，便是教学生不能作一题。
（九）文言白话随意
我主张高小以下讲白话文，中学以上讲文言文，有时参讲白话文。作的时候文言白话随意。因为辞达而已，文之好坏，和白话文言无关。现在南北二大学，为文言白话生意见；我以为文章但看内容，只要能达，不拘文言白话，万不可有主奴之见。
（十）评改宜专就理法讲，词句修饰偶一为之
改文时应注意它的思想清不清，组织对不对，字句不妥当不大要紧（因为这是末节）。偶然有一二次令学生注意修辞，未尝不可，然教人作文当以结构为主。
我这次讲演，一因为时间短少，二因为没有预备，三因为这是创作，以前的人没有这样的研究过，所以我自己觉得不满意的地方很多。很希望诸君将我所打开的这条新路，开大一点，那我便很荣幸的了。