第七章 匀称
态浓意远淑且真，
肌理细腻骨肉匀。
——杜甫《丽人行》
背后何所见？
珠压腰极稳称身。
——前人，同前文
我们从前面看美人，自然希望看到她的“态浓意远”，得了这一点，已经是我们的眼福，然而在美人方面，若果没有“淑且真”做她的骨子，那这个美人至多也不过是个做电影的明星，或者是个唱新戏的女伶，甚至被人认为是一个销魂尤物罢了，这是一。“肌理细腻”，在人的肉体美上，固然是一个必要的条件，然而光是肌理细腻而没有曲线美，或是全体的配合不适当，那也不过是普通的美色而已，还不配算是真正的理想上的肉体美，所以在艺术家的要求看来，一定要具备“骨肉匀”这一条件。这是二。
上面并不是说的裸体美，只是对面的看法，看她的肌理和骨肉；但是果真是一个美人，不但要看她的骨肉肌理，并且要看她的身段与装束。不但要有珠宝金玉，绫罗绸缎做装饰，并且要戴得称，着得称，所以“珠压腰极稳称身”，也不能不说是美人的一个条件。我们看了日本妇人腰间束着的那一匹宽长的锦带，格外领会“珠压腰极稳称身”的“称”字，是如何贴切，如何地深合人体美的描写！人体的美要“匀”，装束的美要“称”，前者是先天的美，自然的美，后者是人为的美，修饰的美。两美融合，就是“匀称”。但是我们要“匀”，不是从千篇一律、千人一样，或是肌理骨肉都是平平整整的“匀”，而是要于参差不齐、错综不一中显出它的各部分都恰到好处的“匀”；我们要“称”，也不是人人都得“珠压腰衱”才算是“匀”，而是要于“淡妆浓抹”“裙布荆钗”或是“珠宝压身”“绮罗被体”无施而不可，无往而不与她的自然的身段，骨肉肌理相调和，这才叫做“称”。我现在拿这两个字——匀称——来论文字的组织，也就是这个用意。假使你描写一个英雄，用你的轻描淡写的笔墨把他的本色烘托出来也好，只要匀称；用你的雷霆风雨的笔墨，渲染他出来也好，只要匀称。譬如胡适的《梦谒四烈士墓》，他用那种斩钉截铁的文字来写这几位放炸弹的烈士，实在称。这篇诗第一首说明四烈士的来历；第二首叙述四烈士的炸弹的功效；第三首叙述四烈士之倔强不肯屈服，不做无益之悲，而决志牺牲以惩奸慝的情形；第四首写四烈士之所为完全为行其心之所安，未尝计及身后之名，而通篇以“干！干！干！”做煞，这就叫匀。假使你描写一个美人：用你的吟风弄月的笔墨把她飘飘然绘出也好，只要匀称；用你的如泣如诉、如怨如慕的笔墨把她曲曲地传出也好，只要匀称。譬如《老残》写白妞：
王小玉便启朱唇，发皓齿，唱了几句书儿。声音初不甚大，只觉入耳有说不出来的妙境：五脏六腑里像熨斗熨过，无一处不伏贴，三万六千个毛孔，像吃了人参果，无一个毛孔不畅快。唱了十数句之后，渐渐的越唱越高，忽然拔了一个尖儿，像一线钢丝抛入天际，不禁暗暗叫绝。哪知他于那极高的地方，尚能回环转折。几转之后，又高一层，接连有三四叠，节节高起。恍如由傲来峰西攀登泰山的景象：初看傲来峰削壁千仞，以为上与天通；及至翻到傲来峰顶，才见扇子崖更在傲来峰上；及至翻到扇子崖，又见南天门更在扇子崖上：——愈翻愈险，愈险愈奇。
那王小玉唱到极高的三四叠后，陡然一落，又极力骋其千回百折的精神，如一条飞蛇在黄山三十六峰半中腰里盘旋穿插，顷刻之间，周匝数遍。从此以后，愈唱愈低，愈低愈细，那声音渐渐的就听不见了。满园子的人都屏气凝神，不敢少动。约有两三分钟之久，仿佛有一点声音从地底下发出。这一出之后，忽又扬起，像放东洋烟火，一个弹子上天，随化作千百道五色火光，纵横散乱。这一声飞起，即有无限声音俱来并发。那弹弦子的亦在全用轮指，忽大忽小，同他那声音相和相合，有如花坞春晓，好鸟乱鸣。耳朵忙不过来，不晓得听那一声的为是。正在撩乱之际，忽听霍然一声，人琴俱寂，这时台下叫好之声轰然雷动。
这两段用大明湖畔的本地风光形容王小玉的妙技十分匀称。在这两段之前，配合着下面写王小玉的玉貌也十分匀称：
正在热闹哄哄的时间，只见那后台里又出来了一位姑娘，年纪约十八九岁，装束与前一个毫无分别，瓜子脸儿，白净面皮，相貌不过中人以上之姿，只觉得秀而不媚，清而不寒，半低着头出来立在半桌后面，把黎花简丁当了几声，煞是奇怪：只是两片顽铁，到她手里便有了五音十二律似的！又将鼓槌子轻轻点了两下，方抬起头来，向台下一盼。那双眼睛，如秋水，如寒星，如宝珠，如白水银里头养着两丸黑水银，左右一顾一看，连那坐在远远墙角子里的人都觉得王小玉看见我了。那坐得近的，更不必说。就这一眼，便鸦雀无声，比皇帝出来还要静悄得多呢！连一根针跌在地下都听得见响！
这种描写完全是动的写法，活的写法。写王小玉的面孔相貌，都是很朴素的，然而这却有北方女孩儿的本色；写她的一举一动又都只用白描的写法，更觉得意趣天成，比之《红楼梦》上写贾宝玉怎样“面如傅粉”，怎样“唇若施脂”，写王熙凤怎样“眉如墨画”，怎样“鼻似悬胆”的呆板古董，把一个活泼的女人，一个翩翩公子，写得像死人一样，真是有天渊之别！没有别的，只是《老残》写得匀称，《红楼梦》写得不匀不称。但是那紧接着“台下叫好之声轰然雷动”的下面一段，闹出什么湖南人的一篇大道理，什么“三月不知肉味”，什么“三日不绝”，等等赞扬，便是“狗尾续貂”，一点也不匀称；不但不匀称，连前面的妙处也减少趣味。假使到了“忽听霍然一声，人弦俱寂”，戛然而止，不再续以下数段，那才妙咧！妙在什么地方呢？也就是匀称呵！（参考王灵皋《国文评选》第二集《大明湖畔批评》）然而我们写作时要匀要称，究竟匀到怎样程度，称到怎样的程度呢？只有像杜甫说的：
美人细意熨帖平，
裁缝灭尽针线迹。
那样的匀，那样的称。