（五）合
359.这篇预定写四段的短文，已经写好前三段，立刻就动手做结尾的工作了。大纲已给我们把材料选定。这“多事之秋”的“秋”，本不专指秋天，像说“危急存亡之秋”一样，只是“时期”的意思。现在却拿来当作“秋天”用。所以这不仅单纯是如上一次说的掉书袋，而且还有一些小玩意。这在修辞学上叫做借形别解的析字格。从前有个穷秀才将家藏古本《书经》拿去典钱换米度日，有人嘲笑他说：“经书哪好典钱？”他说：“从前已有过尧典、舜典了。”这是闹笑话，我们虽不闹笑，这样用时也增添得不少风趣。
360.要不要把它当作一个特写镜头，只说：
子 “这‘多事之秋’呀！”
就算做这篇文章的最后一段？
361.这不免太简单了吧。
362.为了夸张地应用这析字的修辞格，这样做原无不可。而且，用这么一个感叹句子当作尾声，原也会使人觉得余音缭绕。不过，这篇短文的意思很严肃，文字形式上也显得相当厚重，这种轻纤的尾声怕当不了大轴。
363.这该也是组织上的比例不匀称的关系。前三段分量的比例，还合理想，第三段特别长，正足以显示重心的所在。这段却这般短峭，未免有头重脚轻的毛病。
364.现在自然该碰到了结尾问题，这并不比第一次碰到的开头问题简易。结尾的重要是显而易见的。有些文章全部都很平庸，一直到结尾之前还丝毫不能引起读者的赞赏，但是结尾一来，马上逼着读者非喝彩不可。于是再回看以前那些平庸部分也都仿佛给加上一层光彩。当然，也有结尾一来反给搅得很糟的。
365.前些时评论到的白居易歌行里所谓“卒章显志”的办法，就是这一类画蛇添足的工作了。
366.不错。另一类正该叫做画龙点睛呢。同样是画最后一笔，有的多余，有的有效，这就全看能不能抓住了传神的要点了。
367.这正是大家个别习作时不肯注意考虑的。本来，写文章只要能够行其所不得不行，又止其所不得不止。这所谓“不得”却没有一条分明的限界。——等到这条限界在心目中分明了，那便已是功夫纯熟。习作的人只需要把这条限界放在心上随时惦念。读人家文章时要如此，写自家文章时更要如此。
368.什么是“添足”或者“点睛”的分辨的标准呢？
369.这倒难说，“文章千古事，得失寸心知”，大概便指此等难说处的，原来“寸心”是人人不同各如其面的。例如有人指摘白乐天“卒章显志”的办法属于添足，同时正也有人，当然包括白乐天自己，在赞许这办法属于点睛。乐天歌诗通俗化到老妪都懂，你能说不是一种优点，而“卒章显志”于这种优点的获致又怎能不承认有深切的关系？试问要使老婆婆都解得，又怎好不把话来磨碎了说？《石壕吏》的“天明登前途，独与老翁别”，给一个老迈龙钟的老婆婆听了，也许正会瞪着干瘪的眼、张着没牙的嘴哆嗦着问那老妇到哪里去了呢。不过，“卒章显志”虽与通俗化有大帮助，可并不是唯有这样才能做到通俗化。
370.这一篇短文是老妪不能懂得的。
371.我们自然该承认这是失败。不过，写这篇文章，是不能不采取婉曲的手段的，理由不必多说。而且也不是唯有不婉曲才能做到通俗化的呀。平心而论，这篇短文在通俗化这一点上应该算做失败。为了我们曾经希望能够写得通俗，这失败自然便更重大。至于老妪懂得不懂得却无关，老妪的聪明照理会够不上水平线的。
372.卒章显志的办法，我们当然不必采取。其实，凡是用“由是观之”或其同义语句综合上文来作结束的都该属于这卒章显志的范畴。用“这多事之秋呀”来结束，严格说来，也该属于这范畴，因为这完全等于说：“由是观之，孤岛之今日，真多事之秋也。”由是观之，比例匀称不匀称固然是问题的一面，意思足够不足够也正是更重要的另一面。即使把“多事之秋”的意思膨胀成一个较长的段落，形式上的长短似乎能同前面三个段落匀称了，内容的贫乏（至少是与上文雷同），仍旧不能同前面的充实相对称的。
373.这点认识很透切。问题确实在这里：假使不能在意思上作进一步的发展，这结尾便难得和上文相称。
374.用深一层的结束法吧。我们过去读过的《祭震女文》《西湖梦寻序》等篇都是这样的。记得那一次考试还问到过怎样浅怎样深的呢。
375.那么，设法把大纲里“果实结成”的意思引用进来。
376.确定大纲时原说用“功成不远”的意思把它引进来的，不过果实结成该是已经成功的意思，目下还不合用。
377.先这样接下去：
丑 “逃出这‘多事之秋’吧。”
然后再说出我们目下是无法逃出的，或者说，这里的状况目下是无法改善的。
378.也能算得在意思上作了进一步的发展了，不妨试写下去。
379.让我试试：
寅一 “但是，上海并不是世外桃源，虽然大家都叫它做‘孤岛’。”
380.丑句只是消极意念，我们希望的究竟是什么呢，最好明白说出：
卯一 “逃出这‘多事之秋’，去追求清凉吧。”
381.好的，“追求清凉”也好反映上一段的“狂热”。这里的清凉，自然不仅是天气上的，同时也是社会秩序上的，犹如古人用过的“清时”一样。而且，同第二段也便在字面上、也在意思上取得了联络。
382.“逃出”要不要改作“撵掉”？
383.这样改会把态度变作积极的的，不过同下文的意思不合拍。
384.“吧”字还是给放在上一句句尾的好：
卯二 “逃出这‘多事之秋’吧，去追求清凉。”
这是骚体把“兮”字放在句中的老办法，“游子怀乡兮莫知西东”本也可以写作“游子怀乡莫知西东兮”的，但是后者显得音调急促，前者在上句作一停顿，不但音调上便觉从容多了，而且也大有了唱叹的姿势。
385.寅一句的“但是”以下，先说：上海是中国的一环，也是世界的一环。
386.应该说：
辰一 “上海是中国的一环，中国又是世界的一环。”
387.那么，把寅一句改作这样：
寅二 “虽然大家都叫它做‘孤岛’，却不能把它当作桃源。”
388.这两个句子太冗长没有力量。在结束的地方原宜乎用较长的句子来镇住全篇，可是也常常有用短峭的句子的，急切勒住，亦复夭矫不俗。因此，不如这样：
寅三 “这里只是‘孤岛’，不是桃源。”
389.还是该用寅一句里的“叫做”代替“只是”，说“是孤岛”在意思上和辰句显然矛盾，既然“是一环”，怎么说得上“孤”呢？用“叫做”便可避免这种矛盾。而且要说“虽然叫做”，语气才合。
390.“不是”上面要加个“并”字。
391.“桃源”上面要加个“什么”。
392.“什么”好，可以增强语气。“什么”下面还该把寅一句里的“世外”加个介词“的”来修饰“桃源”，这是不该给省略掉的。“桃源”一词要像“孤岛”一样给加上引号。
寅四 “这里虽然叫做‘孤岛’，并不是什么世外的‘桃源’！”
393.这里一连有三句都是用同动词“是”做述语的：上海是，中国又是，这里不是。这种重复怕不见得有什么好处吧。
394.当然最好改掉一部分。
395.那么，只有把前面一组改作：
辰二 “上海联系着中国，中国又联系着整个世界。”
396.“一环”的说法，近来仿佛很时髦，说得也很具体，牺牲了相当可惜。
397.为了全文的大局，必须割爱的也只好不惜割爱。“一环”的应用近来确实很风行似的，已经风行了的词头马上就有变成腐烂套调的危险，还是不要趋这种时髦的好。
398.辰二句该不该倒转来说：世界牵动着中国，中国又牵动着上海。我们要说的主体是上海，主体总该放在最后，这是一。寅三句的“这里”代表的是上海，让它们靠近一些，也使得组织更严密，不会把“这里”代表的搅错。
399.这种句式在修辞学上叫做“层递格”。现在发生的是层递次序问题。关于这，有人说是由浅及深、由低及高、由小及大、由轻及重，逐层递进地排列起来的；有人说也有由大及小、由重及轻等等的用法，于是称前者（由浅及深等等）为上升或拾级格，后者（由大及小等等）为下降或降级格。后者又有人认作倒层递，除有特别作用教人怀疑发笑的大抵不用。这是现有的关于层递次序问题书面可考的全部说明，这些显然还不够帮助我们解决手头的问题。要做比较深入的观察，先须多看一般认为属于这一辞格的例子。
400.上学年读《报任安书》时曾说到里面“受辱”一段是个例子：
例（1）太上不辱先（+4）；其次不辱身（+3）；其次不辱理色（+2）；其次不辱辞令（+1）；其次屈体受辱（-1）；其次易服受辱（-2）；其次关木索被棰楚受辱（-3）；其次剔毛发婴金铁受辱（-4）；其次毁肌肤断肢体受辱（-5）；最下腐刑（-6）极矣。
这里由不辱说到辱、由小辱说到大辱，很显然是由轻及重的。
401.层递格，一般认为相当于西洋修辞学里的Climax，另译“顶点”，又译“高潮”，从字面看，自然该说是由低及高、由小及大等等。但是照层递的字面看，上山是层递，下海也是层递。所以“顶点”最好改译“极点”，而层递次序的说明该作“由宾及主”。腐刑是司马迁要说的“主”，由+4、+3、+2、+1、-1、-2、-3、-4、-5直说到-6，于是把腐刑说得万万不堪。这样来增加言语的效果，便是层递格的作用。刚才所说主体总该放在最后，这样看来是不错的。再看几个例子：
例（2）天时不如地利，地利不如人和。——《孟子》
例（3）凡花，一年只开得一度，四时中只占得一时，一时中只占得数日。——《今古奇观》
例（4）知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。——《大学》
例（5）古之欲明明德于天下者，先治其国；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先诚其意；欲诚其意者，先致其知；致知在格物。——《大学》
例（2）由次要到首要。例（3）由大到小。例（4）由初步到成就。例（5）由最大成就说到基本小处。这样可以看得很清楚，不问由大到小或由小到大，总是由宾到主：例（2）以“人和”为主，例（3）以“数日”为主，例（4）以“得”为主，例（5）以“格物”为第一要著。
402.那么，辰二句正该倒转来说了。
403.且慢，例（5）在同书（《大学》）上还有另一种说法：
例（6）物格而后知至，知至而后意诚，意诚而后心正，心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。
在这里，“格物”当然还是第一要著，句法却由基本小处说到最大成就。这般倒转排列，虽在形式上把“格物”的“主”位让渡了给“天下平”，却难说它和例（5）在表现的目的及效果上有什么分别。同样，例（4）也不妨改成“欲求有得先求能虑，欲能虑先求能安，欲能安先求能静，欲能静先求能定，定在知止”。这种倒转，在效用上比原例又有什么差异？同样例（2）也可以改成“人和重于地利，地利重于天时”。
404.A＞B自然等于B＜A。
405.不过，例（3）却不能这样简单，倒转过来，只好这样：“只占一时于四时之中，又占数日于一时之中。”原是“四时——一时——数日”的一贯式，现在却成了“一时——四时·数日——一时”的两重式了。
406.例（2）也可以改为两重式：“地利重于天时，人和又重于地利。”
407.是的，这也并不显得比原例有什么不自然的丑态。假使我们以A代表所说主体，而以B、C分别代表以次递退的宾体，那么，层递次序可以用A、B、C排列如下四式：
（1）C——B——A（天时不如地利，地利不如人和。）
（2）A——B——C（人和重于地利，地利重于天时。）
（3）B——C·A——B（地利重于天时，人和重于地利。）
（4）B——A·C——B（地利不如人和，天时不如地利。）
除第四式在层次上显得凌乱徒乱人意不能存在外，其余三式，最多只能说第三式不如前两式简明罢了。要从前人作品里找二、三两式的例句，自然不是绝对没有的。
408.例（4）、例（5）似乎都不能有第三式。
409.辰二句却既可有第三式又可有第四式。
410.从这几个例句推想起来，这种或可有或不能有的现象，当基于一些条件的具备与否。那些条件，姑且试找找看。首先，层递各点间关系如何得被提到。例（2）里各点间关系是“对待”的，例（4）、例（5）里各点间关系都是“因果”的，都可采用第一、二两式。例（3）里各点间关系是“包属”的，便不能采用第二式。这是一个条件。至于例（2）能采用第三式，而例（4）、例（5）却不能有第三式，便该计算到层递各点的总数。这是另一个条件：三点以上的便不能采用第三式，因为两重式只能适用于两重的排列，三重以上，虽可照式类推，究竟层次淆乱繁复不便了解了。例（1）的不能有第三式，自然也受限制于这个层递点总数的条件。不过，例（1）虽和例（2）一样层递各点间关系都是“对待”的，又和例（4）、例（5）一样层递点总数都是超过三点的，却独不能有那例（2）、例（4）、例（5）共同能有的第二式，那就因为它的层递点中的宾、主各是一个单位句，并不像其余三个例句里的各是句之一部分（主语或宾语或补足语）。这又是另一个条件：层递点中的宾、主各是单位句，还是单位句之一部分。
411.辰二句和例（3）里各点总数都不在三点以上，各点间关系又都是“包属”的，点中的宾、主又都各是句之一部分，在上述的三个条件上完全相同，何以前者可有第一、二、三、四各式，后者却不能有二、四两式呢？
412.这该注意另一个条件。我想，辰二句和例（3）在目的上根本不同。例（3）有趋向顶点的目的，辰二句却并不见得有。换句话说：例（3）用层递排列意在完成一种“比较”工作，而辰二句用层递排列不过为了“说明关系”的方便。——这该是解决我们的问题的焦点所在了。
413.前面的例句里并没有不趋向顶点的。
414.不错，那些例句都属于以“比较”为目的的层递。至于以“说明关系”为目的的例句，修辞学书里似乎从未举过。这现象颇为有趣。修辞学者们似乎公认那不以“比较”为目的的，即使采用层递形式来排列，也不得算作层递格（这只是推度的说法，因为谁也没有明文的积极表示）。不过，修辞格本来正是以形式为研究对象的，凡在形式排列上采用层递式的，该都不能给屏逐到层递格外面去。这类例句，并不罕见难得：
例（7）木生火，火生土，土生金，金生水，水生木。
例（8）木克土，土克水，水克火，火克金，金克木。
至于正式典籍，则《史记》里有，《楚世家》：
例（9）楚之先祖出自帝颛顼高阳，……高阳生称，称生卷章，卷章生重黎。
这是按照世系顺叙的。又在《夏本纪》里：
例（10）夏禹名曰文命。禹之父曰鲧，鲧之父曰帝颛顼，颛顼之父曰昌意，昌意之父曰黄帝。
从前评论《史记》文章的人颇有认这段是倒叙奇文的。其实，《夏本纪》的倒叙，比较《楚世家》里的顺叙并没有什么奇奥之点，只不过看“说明关系”的方便罢了。上文说的是高阳，要向下说，自然顺叙；上文说的是禹，要向上追溯，便只好倒叙了。辰二句和这两个《史记》例句该属于一类，都不以“比较”、只以“说明关系”为目的。这一个条件，正是辰二句和例（3）之间的基本差异点，同时对于解决我们的问题才有用处的。假使这些观察已经比较接近真相，便不妨姑作如下的假定：
（1）以“比较”为目的的层递格里。
（甲）层递点中宾、主都是句之一部分的（像例（2）、（3）、（4）、（5）、（6）），常式是第一式，先宾后主（不问由大及小等等或由小及大等等）；全部排句都以宾为句中主语；顶点放在最后。
变式是第二式，先主后宾（不问由小及大等等或由大及小等等）；第一句以主为句中主语；顶点放在最前。
其层递点数不过三的，可有第三式；下句以主为句中主语；顶点放在中下部。
（乙）宾、主皆为句群中的一单位句（像例（1））或一单位句组（像《墨子·非攻》里叙述窃桃李、攘鸡豚、取牛马、杀不辜直到攻国这五组的）的，却仅能采取先宾后主的排列方式。
（2）反层递Anti-climax，亦以“比较”为目的，但把该用上升格的反用下降、该用下降格的反用上升，故意显示次序上的错乱。这并不便是层递格的变式，因为变式不故意显示次序上的错乱。照修辞学书里所举例子看来，宾、主都是整句（句群中的一单位句）或整段（句群中的一单位句组），虽和层递格里的（乙）类相同，却和层递格的变式里宾、主都是句之一部分的又不同。
（3）只为“说明关系”方便的层递格里，无所谓顶点，但宾、主关系是存在的。宾、主都是句之一部分。主既不是顶点，固然没有放在最后的理由，按照造句的普通原则，便应该以主为上句句中主语。主又总是上文里已经称述到过的，为了承接上文，自然也应该先提及主，换句话说，应该以主为上句句中主语。所以式样该是先主后宾。至于先宾后主的变式，在语言的自然次序上该是不顺适的。
辰二句的主是“上海”，这自然不错。那句的目的不在“比较”，仅在“说明关系”，“上海”不是什么顶点，也都很显然。“上海”在上文里早经存在，更是无可疑的。所以辰二句应该保持原式，以“上海”为上句句中主语的原式。至于和寅三句里的“这里”距离较远，这一层果真会因此招致什么误解吗？