第六章 统一
“统一”这两个字，我们青年们一定是听惯了的；吴佩孚不是曾经做过几年“武力统一”的迷梦吗？现在的权力阶级不是在那一方面高叫他的“和平统一”，一方面实行贯彻他的“武力统一”的政策吗？和平统一也罢，武力统一也罢；鬼来统一也罢，人来统一也罢；资产阶级的政权来统一也罢，工人阶级的政权来统一也罢，——总归是统一罢了，统一就是把全国人的心思财力，不然就是最大多数人的心思财力，集中于国家改建与社会改造的目标，无论是工人做工也罢，农民种田也罢，商人买卖也罢，文学家的描写或歌唱也罢，军事的行动和准备也罢，教育与文化工作的设施也罢，总而言之，一齐都向着一个方向，所谓“百川汇海”“殊途同归”，这就叫做“统一”——政治上的统一。老实说，真正的政治上的统一，还在将来，这不是我们在此地所应讨论的问题。我们此地所讨论的是文字上的统一。文字上的统一，也和政治上的统一一样。假使你作一篇文字，本来是说到张三的，忽而又谈到李四；本来是说上海的，忽而又谈到香港，那便乱七八糟，不像东西，读的人也摸不着头脑。所以作文字一定要把它的意思集中，把它的本意拿定，从头到尾，处处要顾到作这一篇文字的本旨，然后目光四射，放手作去，才不致漫无归宿。譬如题目本说的是李四，而忽而说起张三也不妨；明明说的是上海，忽而又到香港也不妨，不但不妨，反而文字因从旁面衬托起来，愈益有力，越发生动。《聊斋志异》说：“口有道，道四娘也；目有视，视四娘也；耳有听，听四娘也。”这就是统一的确切的注脚。欲保持文字上的统一，必须严格地保持作者的观点。一个人作一篇文字：叙事必须要认定所叙之事物的关键所在，论说必须认定所讨论的问题的重心所在，而作者的立场，作者的身份，讨论或叙述的目的，均应刻刻在心，丝毫不可越出范围，要达到这个目的，就得保持作者的两种观点：
（1）形式上的观点。所谓形式上的观点，就是从文字的外形上保持作者对于所作的文字的统一。譬如，你要记看花，那你处处就得在文字表现出看花的情形，却不可表现出“葬花”或“种花”或“卖花”的意思来；你要说游山，那你就得处处在文字上顾到游山的意思，不要弄出“跑山”“登山”或“爬山”来。我们现在先拿杜甫的一首长歌——《奉先刘少甫新画山水障歌》做个例子：
堂上不合生枫树，怪底江山起烟雾，闻君扫却赤县图，乘兴遣尽沧洲趣。
画师亦无数，好手不可遇。对此融心神，与君全毫素。岂但祁岳与郑虔，笔迹远过杨契丹。
得非玄圃裂？无乃潇湘翻！悄然坐我天姥下，耳边已似闻清猿。反思前夜风雨急，乃是浦城鬼神入！元气淋漓障犹湿，真宰上诉天应泣！
野亭春还杂花远，渔翁暝踏孤舟立。沧浪水深青溟阔，欹岸侧岛秋毫末。不见湘妃鼓瑟时，至今斑竹临江活！
刘侯天机精，爱画入骨髓。自有两儿郎，挥洒亦莫比。大儿聪明到，能添老树巅崖里；小儿心孔开，貌得山僧及童子。
若耶溪，云门寺，吾独何为在泥滓，青鞋布袜从此始！
杜工部这篇诗的观点是在他的朋友的堂上看见他所画的山水障。从这一点去描写。所谓“画师亦无数，好手不可遇”，所谓“对此”哪，“知君”哪，“岂但”哪，“远过”哪，“得非”，“无乃”，“悄然坐我”，“耳边已似”，“反思”，“乃是”，“障犹湿”，“天应泣”，“不见”，“至今”，“能添老树巅崖里”，“貌得山僧及童子”，哪一句离开了这一观点？——《奉先刘少甫新画山水障歌》——而开首一句“堂上不合生枫树，怪底江山起烟雾”，破空而来，突兀异常；紧接两句“闻君扫却赤县图，乘兴遣尽沧州趣”，轻轻入题，“天衣无缝”，末后“若耶溪，云门寺……”一长句，悠然遐想，大有“画龙点睛，破壁飞去”之概，也是欣赏艺术品之后，应有的感想（参看《国文作法》72页，亚东本）。我们再拿《劫法场》一篇来看一看。不过太长了，我们不能全引，现在只把它写梁山泊好汉劫法场的情形数段做例：
那知府勒住马，只等报来。只见法场东边，一伙弄蛇的丐者，强要挨入法场里看，众士兵赶打不退。正相闹间，只见法场西边，一伙使枪棒卖药的，也强挨将入来。士兵喝道：“你那伙人好不晓事！这是哪里，强挨入来要看！”那伙使枪棒的说道：“你倒鸟村！我们冲州撞府，哪里不曾去！到处看出人！便是京师天子杀人，也放人看，你这小去处，砍得两个人，闹动了世界，我们便挨出来看一看，打甚么鸟紧！”正和士兵闹将起来。监斩官喝道：“且赶退去，休放过来！”闹犹未了，只见法场南边，一伙挑担的脚夫又要挨将入来。士兵喝道：“这里出人，你挑那里去！”那伙人说道：“我们挑东西送与知府相公去的，你们如何敢阻挡我！”士兵道：“便是相公衙里人，也只得别处过一过！”那伙人就歇了担子，都掣了扁担，立在人丛中里看。只见法场北边，一伙客商推两辆车子过来，定要挨入法场上来。士兵喝道：“你那伙人哪里去！”客人应道：“我们要赶路程，可放我们过去。”士兵道：“这里出人，如何肯放你！你要赶路程，从别路过去！”那伙客人笑道：“你倒说得好！俺们便是京师来的人，不认得你这里鸟路，只是从这大路走。”士兵哪里肯放。那伙客人齐齐地挨定了不动。——四下里吵闹不住，这蔡九知府也禁治不得。又见这伙客人都盘在车子上，立定了看。没多时，法场中间，人分开处，一个报，报到一声“午时三刻”。监斩官便道：“斩讫报来！”两两势下刀棒刽子便去开枷，行刑之人执定法刀在手。说时迟，那伙客人在车子上听得“斩”字，数内一个客人便向怀中取出一面小锣儿，立在车子上，噹噹地敲得两三声，四下里一齐动手；那时快，却见十字路口茶坊楼上一个虎形黑大汉，脱得赤条条的，两只手握两把板斧，大吼一声，却似半天起个霹雳，从半空中跳将下来，手起斧落，早砍翻了两个行刑的刽子，便望监斩官马前砍将来。众士兵急待把枪去搠时，哪里拦挡得住。众人且簇拥蔡九知府逃命去了。
只见东边那伙弄蛇的丐者，身边都掣出尖刀，看着士兵便杀；西边那伙使枪棒的大发喊声，只顾乱杀将来，一派杀倒士兵狱卒；南边那伙挑担的脚夫轮起扁担，横七竖八，都打翻了士兵和那看的人；北边那伙客人都跳下车来，推过车子，拦住了人。两个客商钻将入来，一个背了宋江，一个背了戴宗。其余的人，也有取弓箭来射的，也有取出石子来打的，也有取出标枪来标的。
原来扮客商的这伙便是晁盖、花荣、黄信、吕方、郭盛；那伙扮使枪棒的便是燕顺、刘唐、杜迁、宋万；扮挑担的便是朱贵、王矮虎、郑天寿、石勇；那伙扮丐者的便是阮小二、阮小五、阮小七、白胜。……
以上几段是《劫法场》一篇叙得最精彩的部分，而它的统一的精神，也就充分地表现出来，第一段（原文第19段。以下类推）以“法场东边”与“法场西边”做统一的线索；第二段以“法场南边”和“法场北边”做线索，并且在中间又以“四下里吵闹不住”，总束上边的“东西南北”；第三段却以“十字街口”做中心，“有了中央，始成系统”。复从这十字街口杀将出去，于是“只见东边那伙……”“西边那伙……”“南边那伙……”“北边那伙……”一齐从四面杀来，第四段便显得“谋定后动”的本领，也显得叙述的手段不凡。第四段又以“扮客商的这伙便是……”“那伙扮使枪棒的便是……”“扮挑担的便是……”“那伙扮丐者的便是……”把前面各段文字的东西南北四面来的好汉交代清楚，真有一线穿珠之妙！这便是在文字的形式上做统一功夫的（参看王灵皋《国文评选》第一集）。即从形式的观点努力于文字的统一的。
（2）思想上的观点。文字不但在形式上要求统一并且要在精神上要求统一，即在思想上要求统一。譬如前边所说的杜甫的《奉先刘少甫新画山水障歌》，不但在文字的形式上组成一个称匀的机体，即在思想上，它也有它一个始终一贯、无懈可击的观点。他描写刘少甫的画的山水障始终从疑它是真的，因疑它是真的，显示它的作者的艺术的高超，不但刘少甫自己的艺术好，即他的两个儿郎都是“聪明到”“心孔开”，益显得刘少甫自己的本领。末后露出他的“青鞋布袜”的出尘超世之想，益见刘少甫的艺术之超凡入圣、引人入胜的妙处。这就是思想上的观点之统一。思想的统一在文字上最为重要，因为它是文字的主要的目的。有时在形式上虽若五花八门，参差不齐，但是在思想上却是文字的统一之上乘功夫，譬如高尔基的《拆尔卡士》一篇，明明是在描写现代流氓无产阶级之特殊心理与特殊伦理观念，他开首却写了一段插话（《高尔基小说集》，上海民智书局）。这段插话，从表面看来，似乎与下面的本文不相干，实则本文所包含的思想，有了这一篇插话，格外显得它的社会的深切的关系，格外显得它对于现代社会是“一篇完全的残酷峻冷的讽刺诗”的重要意义。就是说，形式上不统一，思想上却是极其统一的。