丰富的情感
喜怒哀乐爱恶欲之动于中者，必形诸外，所谓形诸外者有数端：或见之于言语，或播之于声音，或形之于相貌，或发之为文字。所以情感为文字的动力之一，断没有无动于中而见于外的文字；即勉强为文，语不由衷，则文字亦断乎没有生气。我们任取一种文字：戏曲也罢，小说也罢，诗歌也罢，散文也罢，必有丰富的情感做它的酵母，这种文字的内容才有浓厚的趣味和深切的意义。茅盾先生下面一段话很有意思：
……更想到志摩在《猛虎集》序文中所反复自悼的“诗情枯窘”了。记得前年秋天在上海遇见他时，他也有同样的悲感——虽然他说话的态度永远是兴高采烈而且诙谐。那时我曾经这么发问：“你推求过你这近年来诗思枯窘的原因么？”他耸耸肩膀微笑。过了一会儿，他吐露这样的意思：诗题尽有，但不知怎地，猛烈的诗情不能在他胸中燃烧。现在，经过了火与血的上海一·二八，假使徐志摩尚在，不知他还依旧感到诗情枯窘不？
可惜徐志摩死了，没有回答这一问题；但假使徐君还在，他也不过仍然是“耸耸肩膀”，纵不“微笑”，亦不过微叹而已；他仍然只有说是：“诗题尽有，但不知怎地，猛烈的诗情不能在他胸中燃烧。”为什么呢？这又要谈到社会问题、阶级问题了。“诗非穷愁不能工”这句老话，实在是有深远的意思的，就是说，一个诗人必须他有热烈的情绪或丰富的情感，才能作出好诗来，不但诗人是如此，其他任何一种文人，作任何一种文字，若果没有热烈的情绪在里面鼓动，也是不会算得好文人，因为他不会做得好文章，司马迁说得对：
昔西伯拘羑里，演《周易》；孔子厄陈蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，而论兵家；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。此人皆有所郁结，不能通其道也。故述往事，思来者……
必须“有所郁结，不能通其道”，然后用文字来发泄他的“郁结”，这种文字的内容，自然具有丰富的情感。世上有两种人不会有热烈的情绪或丰富的情感。
一种是没落阶级的人。他们从席丰履厚、饮酒食肉的压迫阶级的生活中，被人（被压迫阶级）打翻了出来，他们完全是从个人的身家性命或少数人的幸福出发，而且积久的有闲阶级的安坐而食、不劳而获的生活，已经把他们的战斗的精神消灭了。他们既不站在最大多数民众的立场，自然不会鼓起他们斗争的精神，自然也就不会燃烧起热烈的火焰在他的心中，那他们只有逃亡、没落、沉沦，纵有情绪，也是“夕阳无限好，只是近黄昏”的奄奄欲毙的悲哀，所以十月革命这一狂风骤雨，打倒了世界许多文坛，尤其是旧俄的文人，除了少数变成它的同路人以外，其余的都逃到巴黎、伦敦、柏林过他们的日暮穷途。他们的阶级死灭了，他们的创造生命与之偕亡了，他们除了时时发出一种可怜而可耻的对苏俄的诅咒诬蔑外，并不会有什么美丽的或是悲歌慷慨的作品，唱给我们大多数的人类听了，他们永远不能了！
一种是没出息的已经取得政权的阶级。殖民地的资产阶级就是这一类的。当他们还完全是被压迫阶级时，他们多少还可歌唱几句，做得一点有生命的文字，一旦爬上了权力阶级，那他的诗人就马上没有歌唱的能力了，他的文人也就马上失了他的创作的天才了，这究竟是什么一回事？原因很简单：他们变成了统治阶级，虽然还有外来的势力压迫在头上，然而他至少可以做“小朝廷”，可以做“经纪人”，可以与帝国主义平分政权，至少可以瓜分一点政权，他们满足了，他们高枕无忧了，他们脑满肠肥了，他们的斗争的精神随着他的“满足”消逝了，他们的“热烈”的情感也随着他的满脑肥肠葬送了！任它什么烈“火”也再燃烧不着他胸中的余烬的灰焰了！任它什么热“血”，再也鼓动不起他心田中的愤怒的波澜了！徐志摩是这样，和徐志摩一类的人也都是这样。有些人（他们之中）虽然极力在挣扎，像那种“大亚细亚主义者”的《黄人之血》，它“神往成吉思汗的帝星”，歌颂“猛虎拔都把人当猪”，希望“亚细亚的勇士张开血口，一把烈火烧净莫斯科”（参看胡秋原《钱杏邨理论之清算与民族文学理论之批评》）的大开倒车的妄念，在它的酒酣耳热的词句里面，所余的只是末路的空虚，极其可怜的空虚，并且是它的触须已经触到它的阶级没落之运命的悲哀与无聊的空虚，只可说，它没有情绪，没有热烈的情绪，没有富丰的情感！
我们所说的情感，并不一定专限在文学（诗歌、戏曲、小说）范围内，在其他一切散文，一切应用文字中都应有情感的存在。这种情感并不一定是由富于煽动，富于刺激性的词句表现出来的。它也就和夔门以上的江水一样：忽而清流急湍，波澜壮阔，人人望得见的，固然是江流；忽而重山叠嶂，树木阴翳，波光中断，奔流暗渡的也是一样的江流。火山喷出来的固然是火，它那蕴藏在地心，终有爆发之一日的也是火。剑拔弩张，椎心泣血固然是情感，因物起兴，触景兴怀，也是一样的情感。有时蕴而未吐，或含譬而喻的情感，比爽爽快快表暴出来的情感，更深切，更痛心，更刺骨，更不可一朝忍。如莫泊桑的《杀父母的儿子》与《马丹拔蒂士特》，高尔基的《他的情人》和柴霍甫的《侯爵夫人》一类的写实作品所蕴藏的悲哀、愤怒、痛苦、呻吟、辱骂和斥责，更是如闻其声，如见其人。在现在的情况之下，我们的喉咙被人一把扼住的时候，我们只能用这种无声之泣，无泪之血来做我们对于人类的呼声，来做我们对于人类的控诉。这种控诉和呼声是大多数民众的迫切不可言喻的心情。固然，在将来，表现于文字的情感不是这样，然而在现在的阶级社会中，这种的情感却是文字上，尤其是文学作品所不可缺的因素。