（二）起
67.上一次，花了两个钟头只写下了第一句，大家别以为这太浪费。我们写文章只是不肯用心，只是在那里下意识地写。想到哪里写到哪里是好的，但是我们得多想想。大家遇到题目拿起笔来便写，不肯思前想后，这是通病。像上次那么花两个钟头确是对症下药。我们正好继承上次的精神，合作下去。
68.“但是各地方的感觉是不同的”这紧接第一句的原句嫌转捩得太急遽。
69.上次说过正好采用反衬法笼罩下面的正文的，紧接上这么一句不是把论点掉反过来一变而为正衬的笼罩了吗？
70.在这里，正衬似乎不如反衬。
71.正是。这一掉反，把第一句的好处全失掉了。第一句虽然字面很浅显，含蓄似乎很深的，这样的第二句实在太浅薄了，说得索然味尽。而且，留待后面再说不迟。
72.即使留待后面，像这样的句子不说也罢。我们要说的正是“不同的感觉”，但是“是不同的”这句话却不必明说，最好从具体的叙述上启示了这番意思。
73.我们再提出几个候选的句子吧。
甲 “可是在上海却难得见个乡村的秋天。”
74.这同样是急转直下的句子，一转之后，如果柳暗花明别有天地，自然愈转愈妙。只是我们的大纲已经确定在那里了。一转便到第三点，也便该是全文的中心所在、主干所在，后来再说什么呢？
75.而且，这种原则的说明要用具体的叙述来替代了才好。
乙 “上海当然不能例外啰！”
丙 “今年上海特殊的秋色也应时而来了。”
76.乙句太平淡无味了，这本是不用说的。丙句可以考虑一下这里包括了“今年”和“上海”两点，一是时间，一是空间。第一句讲的却单是时间。所以，从对上的联络上说，这句里的空间一点落了空了。
77.把第一句改作“处处年年都有一个秋天”，就有了照应。
78.不错。丙句在这点上的启示对我们是很重要的，可是丙句本身在这里却丝毫没有作用。
79.在这里，有一点重要的教训不能忘却：写文章必须了解已写的或将写的好处或坏处，而且必须能够判断那种好处是只能适可而止了呢，或还值得发展一下。只能适可而止而不适可而止，结果是过火失当。还值得发展一下而不能把握了来做，这是坐失机宜。好的行文：要尽量利用自己的优点，尽量利用适当的机会。上次说第一句正有一种好处，我现在要说，也还值得我们来发展一下呢。
80.把刚才的修正句分写成两个并立排句吧，这样，它的优点可以被发展起来了。
丁 “处处都有一个秋天。”
81.要不要加上一个“也”字在下句“都有”的前面？
82.不要吧，至少是可以省掉的。
83.这里有没有单复数的问题？“年年”当然是复数，“都”是同复数一致的不是？“秋天”却只有“一个”。
84.我们该说“每年各有一个秋天”。
85.这是不必要的。我们另外举个例来看：“人人都有一张嘴（A）”，这句话成不成？但是显然并非“人人共有一张嘴（B）。”“都”同“共”本来可以互训通用的，在这种场合用来却大不同了。
86.“总”字也好用的。“同”字也好用的。
87.“皆”字也好用的。
88.把这六个字拿来分析，可以归为四类：（一）各，（二）都、总、皆，还有全、尽、齐，（三）同，（四）共，还有公。“同”是等于“都”又等于“共”的，我们在这句里用“同”时可以解作（A）句，也可以解作（B）句。“都”只是表明没有例外的意思，不一定与复数一致，例如说“每年都有”也不是不能。用“各”字来表现的意味和原句不大同，大家可以体会一下。
89.这么重复是一种有效的发展。现在，“时”和“地”全说到了，只是还缺“人”，假使使得“人”也在这类似的发展下重复起来，效果一定会更大。
90.说“人人都有一个秋天”吗？
91.这样说不明确。是说一生呢、一年呢？这里该是说一年。
92.那么丁句要不要时间的限制呢？
93.可以不要，因为没有这种类似的误解。
94.丁句该有地域的限制吧，这句子显然是属于原则的称述，本身能否周延呢？
95.是说寒带和热带没有秋天吗？
96.正是。
97.这却没有关系，我们不能说寒带、热带没有秋天，最多只好说，有些地方的秋的征象和温带的不一致罢了。没有必要，这是一；再则，加上形容语也使句子的简劲打了折扣；在这些场合，是要脱略小节的。而且这虽是一种原则的称述，究竟不是称述一种地理学上的原则。我们的目的该影响我们的态度。
98.我想起一句词，大概是周美成的吧，说是“离人心上秋”，这里可以袭用这个意思。
99.真的，我们都是别离的人。
100.我们都是乱离的人呢。
戊一 “在离人的心上，也都有一个秋天。”
101.这并不算是抄袭。这只是把现成的语句加以改装。这种改装比镕铸新辞好处更大，因为对于曾经读过原句的人，原句的语感依然存在，这样便可不费气力得到一种额外的效果。
102.只是“离人”的说法距离口语太远，最好能够改装得接近口语一点，用“乱离的人们”吧。
103.不但为了接近口语，为了意思的明白，我们也该如此做。“离人”本说别离的人，我们却须要说乱离的人，自然非明白地说出来不可。
104.可惜句子显得很累赘：“乱离的人们的。”
105.一句里连用两个“的”字，这本不能算多、算累赘。只是前面两句太简短了，接下去就是这么长的句子，形式上未免不调和不匀称，读起来语气上也似乎急促些罢了。
106.我们不能以辞害志！意思非这样不圆满、不清晰，我们怎好牺牲意思牵就语句。
107.去掉一个“的”字大概不致牺牲意思吧，在文言文里是从来不用和“的”类似的字作语尾、作绍介的。说“乱离人们”该是一样。
108.不能。刚才把两个字的“离人”改成五个字的“乱离的人们”只是为了接近口语，文言文里尽管可以没有“的”，口语里这个“的”字是不能省略的。在这里的两个“的”字当中，万一说希望省去一个的话，那么，与其省去前面的，不如省去后面的。大家放在嘴上试验试验看呢。
109.越来越是水磨工夫了，能够仔细，能够咬文嚼字，在习作的观点上无论如何是有利益的。
110.你们在争论如何使这句子变短，我却要建议把这句子加长，再加个“古代诗人说过”在前面。
111.有意地引用成语本来应该明白说出来源，才好表示借重的意思。在这里，为了表明这话不是我们顺口捏凑，自然要拖出古代诗人来替我们分肩些责任。只是，刚才求简短还来不及，现在弄得更复杂更冗长，虽说不能以辞害意，究竟未妥。
112.这样说法也显得过于郑重，诗人究竟信口开合得多，不如孔夫子、孟夫子的金字招牌，不说明也罢，但用“据说”两字倒也空灵不腻。
113.可安插“据说”的地方该有三处：（一）句首，（二）句中，（三）“也”字下。我看句中插入较为安详。
114.第三次重复，还需要用叠字法，说“个个都有”才好。——“也”字可以改作“更”字。
115.说“心上有秋天”似乎有问题，那句词只能说“心上秋”，不能说“心上秋日”，便是旁证。仔细分析这三叠中的“秋天”，第一个是说季节的，第二个是说景光的，第三个说的却是感觉了。第二个用“秋天”已经勉强，第三个实在不妥，只好单用“秋”字。
116.这倒未必。“秋天”并不完全和“秋日”同义，相当于“秋日”的该是“秋天的日子”或“秋天的时候”。虽然如此，单用“秋”字却无妨。如果决定这样做，为了顾全复叠，前面两句里的“天”字也得同时给删掉。那么，第三句便是这样：
戊二 “在乱离的人们心上，据说，更个个都有一个秋。”
117.“有一个秋”实在不如“有一个秋天”。或者说“有个秋”吧，在语气上显得自然些。一连三句都得改成一样。
118.这向同一方向发展的三个句子里，末了的一个“秋”给活用得很妙，大有渐入佳境模样。我们正好进行下去。
己 “飒飒的西风又起了。”
庚 “这是我在今年的上海方才感觉出来、体味出来。”
119.己句另起炉灶，和上文既无联系，对下文复无作用。庚句自然比较合适。
120.庚句句尾缺少一个“的”字。要不然，就要把“是”字删去，替以逗号。
121.且慢谈文字，庚句的启示是重要的。在那里，同时提到人、时和地，正好和上文三句紧紧勾结。这种设计，颇见匠心。但是，意思却不合，简直和本文“没有凉秋”的中心思想相左，因为我们在下文将不承认有秋感的。
122.那么，刚才的“据说”加得真有用了，不加的话，岂不也与中心思想抵触？这一加竟是万不可少的。
123.倘把秋感分成环境的和心境的两种呢？
124.这是不必要的繁复，反使题旨晦而不明。
125.用“此时此地的人们”接下去怎样？
126.“人们”的范围太广，日本人也在里面。
127.那么，改“我们”。“此时此地”在此时此地是特具一种语感的。
128.“此时此地的我们”里，“我们”着重，时和地不能和人处于平衡的地位，对上关系稍嫌接榫欠紧密。作“此时此地，加上我们”比较好。
129.我来试试看把它写全：
辛 “此时此地加上我们，正应该感觉到秋的威胁的气味。”
怎样的威胁呢？我想可以用《李陵答苏武书》里的“凉秋九月，塞外草衰，……胡笳互动，牧马悲鸣”的现成说法来象征当前的秋景。那么——
壬 “所谓塞外草衰，胡笳呜咽的情景，正在我们的周遭。”
“互动”太文言化，还是改用“呜咽”吧。
癸一 “固然在这里看不到衰草，听不到胡笳，但谁又能否认到处正充满着浓厚的异国情调呢？”
130.“异国情调”说不上，我们并不在纽约、伦敦。
131.改作“客地情调”。
132.“客地”仅有离家的意思，这里是需要说明远离祖国的，不过，我们又不能直认这里便是异域。
133.单说是“塞外”吧。
134.比较圆满：表示了是远离祖国，对异域不异域，却又含糊其辞，蒙眬得好。只是照开头三句看起来，这篇文字该有一种凝练的风格，我们必须始终保持这风格。
135.不错，我们该以少许胜多许。这辛、壬、癸三句的结合嫌太多了。“此时，此地”当是副词短语adverbial phrase，本该讲“当此时，在此地”，却将两个介词省略了。同样情形是“加上我们”，应该是“加上对于我们”的省略。材料上是拿时、地、人三点结合，文法成分上是拿三个副词短语连接起来。这个分析如果不错，下面的“感觉”是谁感觉到的呢？因为不能是我们。
136.不算它是副词短语不行吗？
137.行，那么，“加上”便不能用，只当“此时此地”是副词短语，“我们”是句主了。假使把“加上”连接的都不算副词短语，我们难道好当它们全是句主，时有感而地有觉？
138.不错，我们得另找句主。照“对于我们”的口气去找就得了。
辛壬一 “此时此地，加上我们，秋的威胁正该不比‘塞外草衰，胡笳互动’来得轻微吧。”
139.用“互动”？
140.反正这里要用引号，既不是我们自己的文句，不必管什么文言化。而且，“呜咽”也说不上接近口语，连“塞外”“草衰”“胡笳”都离得口语远呢。
141.才觉得“加上”用得太生硬，因为那三件东西不能给加了起来。
142.这里意思是说：第一条件，第二条件，加上第三条件。可是，“条件”字样不给说明，“加上”字样便觉不稳，要说明条件字样，又嫌累赘臃肿地破坏了原有风格。还是把省略掉的介词“对于”保留了吧，说“此时此地，对于我们”，这样，比较稳妥，又还好维持这人、时、地三点的平衡，承上接下，都有这种需要。
143.在“塞外草衰，胡笳互动”之后应该加上一个同“威胁”在文法成分上地位相当而又意义相类的名词，把所引古文句子从独当一面（相对待的另一面是“秋的威胁”）降到形容词子句adjective clause的地位。用句子充作名词用，总有些冒险不是？倘使这样一改，也可以加强其意义的明显。
144.用“……胡笳互动的情景”。
145.意义不能和威胁相对称。
146.用“……胡笳互动的感触”。
147.越发不对，因为感触是就人说的，这里的句主却不是人（我们）而是“秋的威胁”。选择这两个字，应从威胁着想。
148.“光景”怎样？
149.比“情景”似乎好一些，“情景”还是从我们人看的，“光景”直是从威胁本身说。但可惜意义还不够对称，语气的严重也还不够。
150.“风味”当然不对，太轻松了；“景况”和“光景”差不多，只有不如“光景”。
151.“成分”怎样？
152.用“气氛”，《左传》上有“楚氛甚恶”。
153.“气氛”不如“围氛”。“气”字软弱，不如“围”字能给我们引起围城、包围、围攻、围困一类的联想。也可以说“氛围”，但是不如说“围氛”。
154.好个“围”字，“孤岛”的“岛”字不是从“围”字想出来的！
155.要谈力量足，似乎还有一个“势派”可用。
156.“势派”同“威胁”可以说是一鼻孔出气的了，在意义对称上该算第一。
157.论泼辣当然“势派”强，论典雅却不及“围氛”。这里的取舍真不容易下手。——或者暂时先用“围氛”，等将来全文一齐写好，再参酌了整个的风格，看是舍泼辣还是取泼辣吧。
158.“轻微”下应该加个“些”字。
159.“该不比什么来得轻微些”，这“些”字怕有问题。在肯定的语气里，说“重些”“轻些”，自然是平稳的，可是在像这句的否定的语气里，能说“不重些”“不轻些”吗？这类问题，从现有的国语文法书里大概还不容易找到解答，要向口头语里去印证，就要先多搜集材料，才能经过观察，加以判断。在我们能得到满意的解答之前，还是不要这样地使用“些”字吧，因为这不免是一种冒险。
160.“轻微”不如“轻松”，尤其在采用“围氛”的情形下。“松”字和“围”字显得特别有照应。
辛壬二 “此时，此地，对于我们，秋的威胁正该不比‘塞外草衰，胡笳互动’的围氛来得轻松吧。”
161.癸一句是解释辛壬合句的。仿佛生怕有人怀疑说上海哪来的衰草和胡笳呢，先来替他打破疑团。这解释是不是多费唇舌？
162.这种解释，对于一首诗，我想，是多余的，因为诗须要有含蓄，留点给人家自疑自想正是诗人惯弄的玄虚。我们现在却在写散文，散文和诗的分别，一部分总该正在这种场合。这竟是不能不交代明白的。
163.不过，癸一句不免拖泥带水。我们不该忘却这只是一种交代，可并不是正文的要旨。不但如此，且不是正文要旨的交代，仅仅是题前衬文的交代。交代不明白固然也未免有缺点：可是倘使交代得喧宾夺了主，却更是重大的缺点呢。
164.即算这“交代明白”和“含蓄”是散文和诗的一部分分别所在，用诗的特色掺入到散文里来，也不是违反什么写作法则的事。第一段就这样结束，正是有余不尽，后路宽宏。
165.癸一句的要不要保留是一个问题，能不能改成理想的形式这问题在习作观点上更属重要而有趣味。所以不问保留不保留，总不应放弃试改。
癸二 “这里虽不是塞外，我们该不会不忍受那种荒凉和悲凉的。”
166.这不但是一个仅属交代口气的句子，而且也明白地点出题面的“凉”字。把“凉”字分析成“荒凉”“悲凉”也还适当的，只是，下面一段还得继续分析下去才好。