（三）承
167.如果对于上一次的那癸二句没有什么新的修改，我们就好接写第二个段落。
168.那一句本身似乎还有问题。上一句说“不比‘塞外草衰，胡笳互动’的围氛来得轻松些”，足见我们这里有的围氛不过类似“草衰”的“荒凉”和“笳动”的“悲凉”罢了，当然并不实实在在的有那种草衰和笳动的事情。下一句说来却是这里实实在在的有那种事情了，这似乎很成问题。这问题不解决，第二段便无从开始。
169.我也以为这样。上一次，我们都认这一句是替读者打破疑团地交代明白的话头。要不要写上当时并不曾下过决断，即使断定要写上去，也必须让它能够交代明白给读者打破疑团才行。本来仅仅说“类似”，从“类似”的说法上，读者倒还容易了解草衰和笳动不过是一些比喻。现在却说是“实实在在的有”，这种交代竟是越说越教人糊涂的了。如果要明白交代的话，还是用上一次商讨里的癸一句的形式，文字上修饰一下便好。
170.这一番交代竟是不需要的。在“类似”的说法下，读者确实不会发生任何的误解或疑团，这番说明岂不多费唇舌？
171.万一发生误解或疑团呢？
172.那是只好由读者自己负责的，我们明明说是“类似”呀！
173.不过，我们说“类似”，人家也许说并不类似。说“似”当然不是完全相同，只是该把相似之点显示出来。例如癸一句里包含两部分。一部分说“看不到衰草，听不到胡笳”用来显示出我们的和李陵当年的环境并不相似，这一部分不是正文，只是正文的反面文章，所谓设问待答。另一部分才是正文，所以用“谁能否认”我们的和李陵当年的处境不同呢的反问口气来表示肯定的语意。按实了说，这“明白交代”还是用的“含蓄”说法，因为并不曾把相似之点说得清清楚楚。这样，自然难怪要主张把这一句省略不用了。
174.这回分析很透彻。这明白交代还是用的含蓄说法，这也一点不错。我们先该考虑：这里用“直说法”好不好？当然不好，因为这篇文章只合用皮里阳秋的办法：在字句上不明说而在文字外有微言。既然这样，只好用含蓄说法了。那么，“用含蓄说法”好呢，还是“含蓄”（即索性不交代）好呢？刚才很有主张索性含蓄不必明白交代的。不过，我以为“索性含蓄”不如“用含蓄说法”。后者纵然不能把相似之点说得清清楚楚，至少把前面的一句重复地说出一遍，使怀疑的读者相信这确是作者想说的一句话，至少并不是笔误或者表意不清，而肯去再行索解自破疑团。
175.如此说来，癸二句和癸一句是有同样作用的，至少是郑重的复述。假使读者本没有怀疑，这番复述使他更相信；假使本有怀疑，就必定使他更怀疑而急于去再行索解自破疑团了。
176.这两句写来相当“婉曲”，却正是需要的，就让它这样写吧。同时，还有点明题面的作用呢。至于说怕读者误解，实在是过虑，即使会有，那真的只好由读者自己的了解力、欣赏力去负责了。
177.那么，决定用癸二句吧。让我试试看接下去。
子 “在古人的诗词里，有着不少是写秋的可爱的。”
178.这一句的写出，是很忠实于大纲的。不过，一下子仿佛又重新开一个头，与上文嫌无联络。且不管它，大家多提出一些办法吧，具体的句子更好，只是第一必须参照上文，第二必须参照大纲。
丑 “秋有威胁吗？”
179.大纲要我们在这一段里写的是“秋之凉爽”。倘使承应上文继续分析题面的“凉”字，正好说到秋天的清凉感。只是“清凉”是可爱的，和上文说到的“荒凉”“悲凉”之威胁，显然相反。在思路上应当有一个转捩。
180.是应当有一个转捩。不过，如果统观大局，这里并不是“转”，还只是“承”。这一点必须注意。怎么说呢？依照大纲，这篇文章的主旨是说：南京路上的秋天既无荒凉悲凉之感也无清凉之感。用这主旨来写作，就题面说作的是反面文章。所以当作主要部分的第三段写的将是“秋而不凉”的种种景况，而第一、第二段只是联合起来写文中主旨的反面，即题面的“凉秋”，包括（一）荒凉，如“草衰”所象征的，（二）悲凉，如“笳动”所象征的，（三）清凉，即第二段正将利用前人诗文成句来接写的。荒凉和悲凉，未必可爱；清凉，则属可爱。所以在这两类之间需要一种过渡的桥梁。
181.其实，这桥梁的需要与否，也是看行文的状况而决定的，例如刚才用（一）（二）（三）来排列的时候，这三者之间的关系便是互相平衡的，不需要什么转捩。在我们的行文状况之下，这里确需要一种“以转为接”的承，或者说，在第一、第二段这个联合单位（说题面的）中需要着一种转折的变化。
182.没有转折的变化行不行呢？例如说：
寅 “同时，我们该觉到凉爽。”
或者用“清凉”也一样。
183.问题在这里。“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，花色和鸟声本是教人愉快的，可是对于一个伤心人却别有一番感触。秋感亦复如此。从秋得到荒凉感、悲凉感的，当不会同时得到清凉感。
184.用“或者”来修改“同时”二字。
185.这当然较好。不过，我们还宜乎采用“以转为接”的办法。丑句已经启示我们一种好倾向，那是以问为转捩的起点的。再等其他的提出吧。
卯 “虽然秋是含有威胁的意味的，不过也可能有例外。”
辰 “威胁往往是对于弱者的，对于有些人却可能变成享受。”
巳 “有许多人大概感不到秋的威胁的。”
午 “对于幸福的人们呢？”
未 “自然，秋风是吹不着幸福的人们的。”
186.这种倾向已经很明显，从“威胁”转向“享受”，从“我们”转向“有些人”，此时此地的人，自然有有时代感的，也有没有的。假定我们属于前者，那么，第一段说的是我们的；第二段说的倘是属于后者的一些人的秋感。这在意思方面，自然包含得更丰富，也说得更深刻，同时，在文词方面，也更多转折，不直率。
187.“威胁”在上一段已经说得很明白，这里三种句子形式里全把“威胁”再明白说出，在字面上明白承接上文，是否必要？或者可以省略得含而不露？
188.用“虽然”明白地转，又是否必要？例如辰句以下只是从意思或语气上转捩起来的。
189.“弱者”用在这里也不合，我们不肯自认是弱者。
190.把前面的句子分析起来，有几种不同的出发点。子句、丑句、寅句不必考虑，卯句、辰句、巳句依旧从威胁承接了写，午句、未句径直从幸福这另一方面写。刚才谁反对前一种明白承接的方法，这是对的，采取后者，文字上显得更活泼跳脱。
191.让我再来分析一下所用的词汇：“例外”这说法是好的，因为它可以在意思上紧接上文，所谓“例”实在就是威胁的感受。“幸福”也是好的，这当然是带有讽刺意味的反用，有的人会把它写作这样：“幸福（？）的”。它可以反接上文：有了时代感便不能有这浑浑噩噩的福。“自然”，也是好的，语气上有着这种需要。让我们把一切好的成分采用了来锻炼一个完美的句子。
192.“享受”要不要明白说出？
193.不要也罢。让“忍受”用在上文，在下文省略“享受”；让“幸福”用在下文，在上文省略“不幸”。前者叫做“蒙上省略”，后者叫做“探下省略”，总起来，便叫“互文见义”。
申一 “自然，例外有的是些幸福的人们。”
194.这句可算包括一切的优点了。
195.只是还有一个缺点：第一段末一句是用同动词“是”的句子，紧接的这一句又是用“是”做述语的，在句型上嫌雷同。非万不得已，我们该把这情形避免。
申二 “自然，也例外会有些幸运的人们。”
申三 “自然，例外的也有些幸福的人们。”
196.申三句把“例外”的提前到句首，这可以有一种效果，那就是把“例外”的本身作用（前面已经阐明过了）扩大，比申二句给包含在句中不能引起注意的自然要进步一些。还是用“幸福”。
197.下面可以引用古人成句，照大纲预定的原则处理了。大家可以参看材料整理报告里的间接经验一类。
酉一 “在那里赞美、讴歌‘人在清凉国’。”
198.为什么不用“天凉好个秋”？
199.“天凉好个秋”本身原是反语，说的是一种忍受，不是享受。当然，倘使断章取义，也未尝不能用，只是如果可以不歪曲作者原意，总还以不歪曲原意为好，免得有人误会我们看不懂辛稼轩的反语！
200.自然是用“人在清凉国”的好。在这里正用得着这个“在”字，要说明的是：置身于某种景况下。说明了这点就够了。赞美讴歌之类的话头都不必说，就尽量利用这一个词句做句子的干部吧：
酉二 “又‘人在清凉国’了。”
酉三 “又一年一次的‘人在清凉国’里。”
201.“一年一次”足见得只是无间今昔。我们的秋感的不同也只是今昔之感的不同罢了，他们“处非常如寻常”，就没有了时代感。“里”字，为了读起来接近口语也不可省，“人在清凉国”反正加有引号。
202.就这样吧。下面好用的有“低玉枕，凉轻绣被，一番秋气味”。是清凉国里的一种享受。
203.唐诗里有“冰簟银床梦不成，碧天如水夜云轻”。“夜凉如水”一类说法也可以代表清凉感。——只是“梦不成”有失眠的嫌疑。
204.“宝枕纱厨，今夜凉初透”也好用。
205.是“玉枕纱厨，半夜凉初透”吧。——不过，这说的实在也只是一种忍受，不是享受，该看这首词的第一句“薄雾浓云愁永昼”便可知了。
206.“一番秋气味”的话头在这里实是多余的，说到“凉轻绣被”本来便足够了。只是苏东坡的词太文，不如李清照的流利。要说只是一种忍受不是享受，好像不宜用，其实，这里既不引用那第一句，便做一次断章取义又何妨？
207.那就不妨老实地说：
戊 “‘玉枕纱厨，半夜凉初透’该是他们的感觉。”
还是承上文而言之的用“该”的口气。
208.这里宜乎铺叙一下：关于凉秋的享受的种种面。假使把“宝枕纱厨”（用“宝枕”也无妨）认作豪华一派，不妨再来个闲逸一派或者颓废一派，有那么三派也完成得一个铺叙场面了。
209.检查材料整理报告里可没有这种现成材料，得另行搜集才行。
210.一下子也许大家想不到适用于这么做的成句。报告里现有关于凉月和凉雨的。用雨和月的铺叙代替另两派的铺叙，如何？
211.这里，着重在人的享受，泛写秋景的自然美，不如写这些自然美给予人的愉快的反映。然而我们现有的材料几乎统是泛写的。
212.这里不铺叙也罢。这倒并不因为材料供应上的困难，因噎废食是要不得的。我们不要忘记大纲已给我们规定了第三段要用铺叙法。主旨的写出既然要用到铺叙法，这主旨反面的陪笔便不合再用。铺叙法的多用使文章厚重，太厚重又嫌浓得化不开，未必是好。这一段本和第一段是一个联合单位，说的是题面，而实际是文章主旨的反面（因为这篇是反面文章），是陪笔。陪笔太长，也会喧宾夺主，所以这联合单位的长度，从原则上说来，不宜超过第三段。同时，不要忘记写的仅是一篇短文。
213.不过，单说“凉初透”总未免太单弱，显得不圆。
214.要么，综括地说一句吧：
亥 “他们该分享着古代诗人歌颂过的秋色和秋的清音。”
215.上面说“味”，这里说“色”和“声”正好。但为什么不用现成的“秋声”？“秋的清音”有些生硬。
216.我们总是说“声、色”，例如“声色犬马”“声色俱厉”。自然，这个习惯的次序在这儿不合用，“秋的清音”共有四个单字，而“秋色”只有两个，按照语句排列的普通原则，该让较长的居后。
217.而且，用仄声的“色”字做句脚，也不如用平声的“音”字来得顺口。
218.是的。如果改作“秋的声、色”呢？
219.用“秋的清音”原是为了避免用“秋声”，“秋声”的语感属于凄凉萧飒一路，这种语感的形成，《秋声赋》当有很大的关系。而“清音”的语感却属于美而愉快的。还有“分享着”的“着”也许有人以为要改用“了”字，不过，我想用“着”字针对上文的“人‘在’清凉国”。
220.这些意见，都很可宝爱。“秋的声、色”也很别致，而且“声”字与“秋”字给拆开来用，刚说的语感的顾虑也不再有，这是熔铸新辞的好处，过去我们说到过引用成语的好处，现在有了另一种相反的说法，但是目的却同是为了从语感上求得效果。
221.用“声色”也更能表明是一种享受。
222.这一段该结束了。就这么结束吗？大家从头读一遍：
“自然，例外的也有些幸福的人们，又一年一次的‘人在清凉国’里。‘玉枕纱厨，半夜凉初透’，该是他们的感觉。他们该分享着古代诗人歌颂过的秋的声色。”
223.上句的句脚是“觉”字，下句的句脚是“色”字，都是仄声，总有些拗。
224.在这里，还没有什么坏影响。平仄声的须加注意，本不限于诗歌之类，唐宋大家就最爱讲究个音调铿锵。虽然现在有不少人攻击这种音乐倾向，其实，只要不妨害文章的内容（唐宋大家尽多妨害了的），声响作用也能在表现上产生一种效果。文言的散文如此，白话的散文也如此。
225.这使我们想起了去年秋天级会上“新文字”辩论里的四声问题来了，请反对四声的同学注意。
226.这所谓音乐倾向是不是只有平仄声这一种现象？
227.大家不会忘记双声、叠韵一类的作用吧。
228.那么，声韵的利用才该是所谓音乐倾向，至少，才是我们用白话写散文时多少应该注意的。至于平仄声，我们仍然认为不必注意。
229.而且，也不便注意。例如刚才说“觉”字是仄声，不错，我们明明都是这么读着的。可是在标准国音里，仿佛却读做丩凵せ的阳平声，那么，怎好决定“觉”字是平是仄、合用不合用？又怎好限制读的人一定用标准国音呢？
230.谈到平仄，自然发生了方音的差异问题。四声的要不要以及能不能废弃，到现在也还没有一致的定论，新文字研究者为了区别同音字字形，似乎又有人提议利用四声了。当然，我并不是说四声绝不能废，在这方面我很少注意。只以为，反对和拥护四声的，都当从实践里去校验他的信念，而准备随时向真理屈服。
231.那么，平仄问题呢？
232.当然，我们不能把它看得太重，说写白话文应当遵守连写近体诗也无法遵守的什么“八病”。不过，应用汉字写作的时候，平仄声总还是不能完全不加考虑的，因为汉字是有四声的。文言文如此，白话文也如此。大家以为怎样？好吧，让我们回到原来问题上来：这一段就这么结束吗？
233.总觉得站不住似的。第一段倒站得住的。
234.这里是一个联合单位的煞尾，还不比第一段只是联合单位的中途停顿处。总还需要加上些什么。
235.在这里，是还需要加上一些什么。不过，与其说是形式上有什么残缺，不如说是内容上有残缺。文章原不板是四角正方形的，即使缺掉一角，你也可以叫它做不等边多边形，无害于它的成为一种形式。但是，如果不能包括它必须包括或者至少是应该包括的意思，它便显得在形式上不完全，话说得圆不圆，就是意思表现得足够不足够。
236.第二段的意思，刚才已经认为足够了。怎么又说不够呢？
237.第二段本身的意思，本已足够。不信，我们再加上一句“此所以谓之幸福也”看，这一句在形式上在意思上都是道地的煞尾句，但是加在这里，并无补益，足见缺的既不是本段本身的意思，也不是形式上的成分。不要忘记这是和第一段合组的一个联合单位。
238.怎么来回顾上文呢？
239.在文章的行进中，不怕放野马，只怕缰绳失却了控持，放了出去，收不回来，那便不好。这篇里的主人翁是“我们”，是老早确定的。这第二段把笔锋转向“他们”，便是一种放马，纵然不算野马。
240.当初便不该转向他们放这马了。
241.这倒不一定。“转向他们”，在这里是需要的。否则我们怎样把不能同时反映在一种人身上的荒凉感、悲凉感和清凉感同时写出？
242.用一种人，而用两个时间，两个空间，不也一样吗？例如先说今年（一个时间）孤岛（一个空间）的我们的秋感，再说往年（另一时间）故乡（另一空间）的我们的秋感，那便不必“转向他们”了。
243.这“今昔之感”的办法，当然也行。不过，我们刚才实际的动向，采取换角色，不采取换时空，这是极好的说明，说明这两种办法哪一种较为便宜。写文章本来没有一定程式，只求便宜。
244.“今昔之感”办法的不被采用，是在选择主题和确定大纲时经过详细考虑才决定的。
245.那些理由当然不必再说。不过，还有可以补充的一点：譬如演戏，换地点、换时间就得换幕，换角色不过出入一下子就好了。可以看出哪种方法便当了吗？便当就是适宜。
246.这里欠缺的，就是没有回到“我们”上面来。加上这一句，看怎样？
“那些，也曾给保留在我们的印象里。”