第二章　生动

文字固然要写得漂亮，就和人要漂亮一样，但是光是漂亮，内里没有真正的生命力，那也不过是一架装潢得很好的活机器而已，它本身并没有什么生命力，而它的动作云为，也就好像是一个绣花枕头一样，或是像一个富贵人家的公子哥儿一样，他懂得应对进退，或是像一个学生会里好出风头的代表一样，他惯于说几句漂亮话。其实都只是表面，纵或也有它的内容，但这种内容也禁不起人家的追求。因为稍一追求，它的漂亮便成了索然寡味的空壳。所以我们除了漂亮之外，还要使文字具有一种生动的质力。现在我们要问怎样才谓之生动呢？

譬如，说一件事，能把作者对于这事的意见或把他人的心思，他的深处掘发出来，活泼泼地跃跃纸上，无论善与恶，美与丑，都具有它的全部生命从他的笔端，透露到我们的眼底，打进了我们的心坎，这就叫做“生动”。例如郑燮给他弟弟墨第四书说：

十月十六日得家书，知新置田获秋稼五百斛，甚喜：而今而后，堪为农夫以没世矣。要须制碓，制磨，制筛箩簸箕，制大小扫帚，制升斗斛，家中妇女率诸婢妾，皆全习舂揄蹂簸之事，便是一种靠田园长子孙气象。天寒冰冻时，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具。暇日咽碎米饼，煮糊涂粥，双手捧碗，缩颈而啜之，霜晨雪早，得此周身俱暖。嗟乎嗟乎。吾其长为农夫以没世乎！

（《郑板桥集》，参观王灵皋编《国文评选》第一集，亚东版）

寥寥数行把三百年前中国地主阶级的生活与其思想表现得很清楚，同时并表现像板桥这样的地主，似乎已经感觉到农民的破产和痛苦，是当时社会的一个深切的裂痕，于是才有“暖老温贫”的慈善举动，而板桥老人急于挂冠归隐去享那开明地主的安逸幸福的一腔心事，真是跃跃纸上，这便是文字的生动的质力。又如左宗棠《答刘霞仙书》有云：

……吾非山人，亦非经纶之手，自前年至今，两次窃预保奏，过其所期。来示谓涤公拟以蓝花翎尊武侯，大非相处之道。长沙、浏阳、湘潭兄颇有劳，受之尚可无怍。至此次克复岳州，则相距三百余里，未尝有一日汗马之劳，又未尝偶参帷幄之议，何以处己？何以服人？方望溪与友论出处：天不欲废吾道，自有堂堂正正登进之阶，何必假史局以起？此言良是。吾欲做官，则同知，直隶州亦官矣，必知府而后为官耶？且鄙人二十年来，所留心自信，必可称职者，惟知县一官。同知较知县，则“贵而无位，高而无民”，实非素愿。知府则近民而民不之亲，近官而官不禀畏。官职愈大，责任愈重，而报称为难，不可为也。此上惟督抚幄一省大权，殊可展布，此又非一蹴所能得者。以蓝顶尊武侯而夺其纶巾，以花翎尊武侯而褫其羽扇，既不当武侯之意，而令此武侯为世讪笑，进退均无所可。涤公质厚必不解出此，大约必润之从中怂恿，两诸葛又从而媒孽之，遂有此论。润之善牢笼，喜妖术，吾向谓其不及我者以此。今竟以此加诸我，尤非所堪？两诸葛懵然为其颠倒，一何可笑！幸此意中辍，可以不提。否则，必乞为涤公陈之：吾自此不敢即萌退志，俟大局戡定，再议安置此身之策。若真以蓝顶加于纶巾之上者，吾当披发入山，誓不复出矣。

你看他直抒胸臆，毫无隐饰，有声有色，读了这种文字，真好像我们现在看有声电影似的，倒多么生动啊！又如，大仲马的《侠隐记》每叙一人都叙得生动有力，尤其是它叙述达特安，真是生龙活虎。就拿《雪耻》一篇（《侠隐记》上册第五回，商务版）做比吧，它叙述达特安、阿托士、阿拉密等等须眉毕现，活生生地腾跃纸上，不但表现他们的勇敢，并且表现他们的果决；不但表现他们的果决，并且表现他们虽在决生死的时候，犹能体贴人情，从容不迫。达特安之始而道歉，继而拔剑决斗，继而于俄顷之间，决定站在阿托士他们三人方面，可算得有勇知方；而阿托士于伽塞克劝达特安不要参加时，与达特安握手，拉住了他，得了一个极有力的援助，给他们此后的事业，另辟一个新局面，也是胆识过人。文字写得如许生动，真是少有的啊！