星期五，晚上一午夜

每晚都作这样记录很枯燥无味：今天拍了七个镜头。我又拍了这个或那个场景。我的本意，在于让那些某天会读到我的年轻人懂得——英雄主义是诗人本应具有的条件，诗人只是服从于指挥着他的那种力量的仆人，是一个从来都不会离开他的主人的真正的仆人，会一直陪伴自己的主人直至断头台。今天，我在一种无比难耐的痛苦中工作，不停地担心着自己会晕厥过去，但我继续工作着，指挥着，创造着，接待着来访者，仿佛身上装着一个弹簧。好几次，我感到了一氧化氮的征兆：我们工作的这一种混杂的场面突然显得像一种极为粗野的东西，是一种不可思议的结合物。我们仿佛行走在一个繁复、精致、神秘世界的斜坡上，与这个世界相比，我们的机构宛如一出可笑的闹剧。我猜测这是昏迷的前兆。但我们的世界依然存在着，它要求我们谦逊。我没有停止决定机器的位置，指导演员的表演，去他们的住处接他们，监察着试验的图像，盯紧阿勒康和阿尔多工作——他们两个人的慢动作真是可以相媲美。我坚持着对抗那个判决例外的法庭。我会完成一个例外。这是法兰西所留存的唯一的威望。