星期日

我一直工作到早上七点。八点回来。九点睡。被朱利安·格林（Julien Green）和他的姐姐安娜（Anne）叫醒，他们带我吃午饭。四点钟我再睡。明天七点到摄影棚。白天工作。这个日夜交替的节奏打乱了一切。马雷的妆容保留了十五个小时。我不敢再要求他重拍一个场景。我们在美女的房间接待夜间的来访。可这些来访者很快都厌乏了。他们无法相信我们的职业要求这样一种努力。他们面面相觑。他们精疲力竭。他们走了。而弧光灯、高温和寒冷相交替的刑罚持续着。但应该，至少，尝试一次：由摄影机的镜头来叙述诗篇。我知道他们责怪我为一部片子把自己搞得太累。但他们都错了。