星期二，晚上10点

眼睛和脸颊上肿起的红斑令我变形，将我吞噬。我所希求的，只是能继续我的工作，在我所处的这个接受我、也爱我的环境里。今天早上，我把六个镜头拼成了一个，多亏了蒂凯的灵巧和精确——他控制着摄影机，令机器仿佛长了翅膀一般，上升，下降，推进，停止，就在应该放置的地方（让诺，约赛特和米歇尔在姐姐的房间那场戏）。第一次来看拍摄的人会惊讶于摄影棚平台上这样混乱、拥挤的场面：不断地重拍一个镜头，在离一大群机械师和聚光灯脚仅几公分的地方。一旦到了放映的时候，这个场景就会孤立，开始活在一种凸显立体感，令最小的错误也变得巨大可怕的空洞里。今天下午，我们在下面拍摄下棋和高利贷商人的戏——搬运工们把大厅搬空了。电影一旦远离主要人物，加入陌生的因素，节奏就会被打断，只有靠不可思议的努力才能重新找回。有几次，在调试好一场戏后，我又得到另一个与我刚刚拍摄的角度毫无关联的地方，发号施令。从两点半到六点半，我在一个类似布尔高涅（Bourgogne）酒店的高档画廊里，与扮演高利贷商人那个俄国演员的无数愚笨行为纠缠。他既不懂移位又不懂说话。外表棒极了，可其余的一切都太差。如果我发现他在银幕上不行，我会亲自为这个角色配音。勇气。勇气。勇气。