1945年11月26日，星期一，10点

我曾经说过那是公平的：因为在马雷（脸和手上）盖满胶布和毛发，我的手和脸上也就招来了那样可怕的病况。正是萨特（Sartre）所谓的那种作家入世的义务。他说得有理。躲在自己书桌后面的作家属于另一类。现在，在电影结束时穿透马雷身体的那支箭在我身上，就变成了这灼伤我眼睛、额头、脸颊的弧光灯的光线，一旦我的脸稍有好转，它又在同样位置来侵袭我。今晚真是令人难以忍受。

早上拍了约赛特的替身上马的镜头。接着，为了完成背景，马儿得起立。我在两个不同的角度放了两台摄影机，防止有意外。三次，马儿都拒绝起立。出于迷信，我离开了平台。几乎刚离开，马雷就找到了那种习惯了轨道训练的马儿所能理解的神秘语言。他夹紧膝盖，轻轻地拉了一下马嚼子。马儿不动了，以为在要求他后退，可这时没法后退，就站了起来。当红色的灯熄灭，我回来。镜头已拍好。

我重看了一遍有声的放映，就是前天无声放映的内容。勒布勒东令人叫绝的工作——他把同期声和音效都浸润在一种温柔而有力的氛围中。

贝拉尔给客栈的伙伴们穿衣（或许应该说化妆）。午饭后，我把他们集聚在布景一角，在台阶上，桌子后面。我点燃了刚皮耶（Gambier）烟斗。分发中国牌。阿勒康照明。把一串串洋葱挂在墙上，派给每个人我自己创造的一个游戏术语。他们重复着。我们拍摄。

全景镜头：对着一个抽烟的男子，一个穿着宽袖大衣的老人，两手交叉着放在肚子的小女孩，在放着玩具的桌前驻足。所有的人都相互认识，没有一个显得像跑龙套。这是真的。比真实还要真实。一种深刻的真实。

在拍好高利贷商人，阿弗南和卢多维克的戏后，我结束一天的工作。时间限制压迫着我们。演员们结结巴巴地说话。超支了。立刻放松。戏自然成功了。即便是那猫咪，也显得就像在自己家里闲逛。