星期一至星期二，3点钟

紧张、疯狂的两天，暗暗寻思是否会有另一个人像我这样为一部电影如此拼命。但我想这是有道理的，因为正是这种状态令我的画面也具有了一种强烈，一种热情，一种力量，尘埃与光线的动感。这是对我们无穷无尽的等待的慰藉：蜡烛不肯在螺旋桨的风中熄灭，群众演员们不合时宜的工会运动。今晚（我们重拍今天早上的那一幕），当那些举着烛台的臂膀终于如期望那般折叠、伸展，当我们正要抓住节奏之时，那些臂膀离开了烛台——借口是这最后一个镜头拍完就会超过时限一分钟了。

放映给了我们安慰，（图像）丰满、有力。

狄亚娜女士（Lady Diana）和苏希尔小姐（Miss Churchill）来访，与我们共进午餐。我给她们放了电影最开始的几场戏。她们为没法看到其余的颇为伤心（我却只看到了自己的缺点）。

纽伦本（Nuremberg）的诉讼：二加二等于四判定二加二等于五和二加二等于二十二。

我几乎是故意不想注意到这些令人沮丧的镜头，这牵涉发动机、照亮和熄灭的聚光灯的细节，本该与吹熄蜡烛的风相对应的（可烛台在画面上一个接一个地点亮，因为我是倒着拍这个片段的）。我之所以不想提，实在是因为找不到词来称赞阿勒康、蒂凯、克莱蒙和这个无以伦比的团队的耐心、能力和技艺。独立的意志，无序中的巧妙，在尘土中奋战，紧拉着（我站在黑色阶梯上从高处监视着的）这台庞大而又精细的机器中最细小的绳索，控制着它的进程，中断（由于线断了），重来，从不撒手放弃一切——这是至高无上的踏实精神的一个典范，这种踏实在法国已几近消失。

今天，我的脸很红，很肿。我的额头像是镀了釉，还在渗液。格雷米龙（Gremillon）在布鲁赛尔，对让诺讲他曾有过同样的病症，而在病发三个月后，又莫明其妙地痊愈了。